本文来自微信公众号：电器大院（ID：app-neweekly），转载自新周刊APP，作者：土卫六，头图来自：IC photo
一个城市的路名，最能体现出这座城的历史、地理，甚至城市性格。
路名中带有“胡”的大多位于北方，尤其在北京，从元朝开始就有了这种叫法；而珠三角的地名中，许多都带一个“涌”（读chōng，表示小河流）字，这体现了珠三角河网密布的地理特征。
正在举办全运会的西安市，整座城以钟楼为中心，东南西北分别有东大街、南大街、西大街、北大街，这四条大街是西安的主干道。
以“大街”来命名城市主干道，这在北方十分常见。但在广州就没有这种叫法，这里的主干道一般都称之为“大道”，比如广州大道、花城大道、中山大道等。
但广州并不是没有被叫作“大街”的路名，恰恰相反，从广州民政局网站可以查到，广州有17000多条名称中带有“大街”的道路。有意思的是，这些“大街”，都是清一色的小巷子。
在这些广式的“大街”里，到处是繁华之下的烟火气，它们静静观察着每一个居民和路人的喜怒哀乐，见证着最真实、最接地气的广州城。
别家的大街是大街，广州的“大街”是小巷子
大街，顾名思义，本应是宽阔的街道。事实上在北方，以“大街”命名的宽阔街道并不少见，而且基本上都是交通要道。
北京的平安大街，是长安街之后北京城第二条东西向大动脉。这条大街路宽达33米，沿线历史文化韵味浓郁，恭王府、和敬公主府、孙中山行馆、段祺瑞执政府旧址等多处文物遗址分布在附近。大街两侧还保留了许多老北京四合院，还原了明清时期的北京风貌。
有的大街汇聚了历史，还有的大街本身就是历史，从古至今一直是主干道。郑州的东大街就是如此，这是郑州最古老的一条大街。明清时期，这条街曾被称为敏德街，慈禧逃避西方列强“西狩”回銮的路上，就曾经经过这条路。
1912年中华民国成立，由于这条街东可至开封、西可达洛阳，起到了连接东西的现实作用，于是改名“东大街”。但后来冯玉祥主政河南期间，为了纪念孙中山又改成了中山东街。1966年又改名为解放东路，直到1979年才改回了“东大街”的名称。
有的大街反映了历史的进程，也有的大街见证了都市现代化的发展脚步。
山西太原的迎泽大街，始建于1955年，设计宽度达到了70米，与北京长安街同宽。所以当时，迎泽大街也有“中国第二街”之称。这条大街纵贯南北，双向十二车道的设置，象征着一个“煤炭之都”的崛起之路。
据网易数读统计，全国主要道路中，结尾为“路”的共有46835条，南方就占到了三分之二；而“街”只有12828条，北方相对更多。
叫“大街”的虽然不多，但人家的大街起码都是主干道；像广州这样只把小巷子起名叫“大街”的，实在是有些罕见。上文中提及的“平安大街”，在广州也有同名道路，但它只是白云山脚下的一条小路。
这让人想起了北京的一个典故——“一尺大街”：
一尺大街其实曾经是北京最短的胡同，长度只有30米，并非真正的“大街”。如今“一尺大街”代表的胡同文化，已经逐渐被石屎森林蚕食。2015年底，当地原址揭幕了“一尺大街”的地标，还邀请居民参加立定跳远活动，以唤起人们对百年胡同的记忆。
工业文明带来的发展，有时是冰冷的，而历史的记忆却温热有情。在广州，这份温热和人情味一直延续了下来。在这些被叫作大街的小巷子里，尤其能感受到这种味道。
广州的“大街”，不一样的繁华
“大街小巷”，原本是对比结构的词语，在广州成了“互文”。
江南西路是广州市海珠区重要的商圈，这里聚合了多种形式的商业形态。有以富力海珠城为代表的购物中心，也有以万国广场为代表的百货广场，还有地下商业步行街。但这并不是江南西的全部，能让江南西成为海珠区真正“顶流”的是它南北两侧的几条“大街”。
这些街道在命名上有这样的规律：江南西路南部的大街名称都以“青”字开头，从西至东依次是青葵大街、青柳大街、青竹大街、青凤大街；而北部则以“紫”字开头，从西至东依次是紫玉大街、紫山大街、紫金大街、紫龙大街、紫丹大街和紫来大街。
“青”字头的大街边，云集了众多广式美食，竹升面、烧鹅濑、牛腩煲、茶餐厅等应有尽有，就算是一个人出来吃饭，也能吃个体面。“紫”字头的大街又是另一种风格，这里有非常多的小酒馆和日料店，特别适合约会。另外，两边还有许多烤肉店、火锅店，要是每天都来吃，一个月都吃不重样。
这些“大街”两边的小吃店，其实都位于居民小区的一楼。平时往来的除了食客，还有众多居民，许多直接把家门打开营业，喧嚣之中自有一份人情。
位于荔湾区的小梅大街，又是来广州必去的另一个美食打卡地。这里曾经是广州食品公司所在地，这是一家成立于1953年的公司。在计划经济时代，当时无论是猪肉还是烧鹅都从食品公司的车间里发出，活活一个集牲畜屠宰、食品加工、冷藏储存为一体的“广府饭堂”。
如今的小梅大街，已经从昔日的“食品基地”转型成了“网红美食街”。尤其是路口的商场“荔湾锦街”，更是让人一听这四个字就直流口水。
走进茶餐厅，铁栅栏、折叠桌椅、港式招牌让我们仿佛回到上世纪80年代，吃一份龙虾套餐，更让人从视觉到味觉都感到享受。广式腊味经典品牌“皇上皇”，总部也在小梅大街。
这种“大隐隐于市”的大街，在广州最为中心的天河区也有不少。广州顶级商圈——正佳广场和天环广场之间的一条小路，就被起名为“正佳大街”。这可能是全广州最有排面的一条小路了。
虽然路窄，依然繁华。但繁华并不是广州“大街”充满魅力的真正密码，关键还在于一个“真”字。
最真实的广州，最不装的广州
有件很搞笑的事情，有一条路叫“金马大街”，百度百科显示，它所连接的是学校桥脚和厕所桥脚……这也太无厘头了吧，厕所门口还要修一条“大街”？
其实，广州的众多大街中，最多的就是这种根本不出名，甚至也谈不上繁华的道路。你听过南闸大街吗？应该没有吧，因为这只是一条城中村的道路，它位于广州天河区的棠下村。
这条街虽然名不见经传，也根本谈不上宽阔和繁华，却是许多来广州的青年打拼的第一站。每天，都有许多青年从棠下村起床，穿过七拐八弯的小巷子，从这条“大街”来到中山大道旁边的BRT站，去挤公交。
街边的摊贩，推着早餐车早早地守在路口，那热气腾腾的炒粉、包子，是青年们每天的第一股热量来源，也是小贩们赖以生计的全部。
这是最真实的广州，也是最不装的广州。谁说身在城市，就一定要做到“人类高质量”的层级？谁说都市里，就只能有高楼大厦？生活不过柴米油盐，虽然蜗居城中村，也是城市人，也有城市魂，给窄窄的路起个“大街”的名字，这又何尝不是一种幽默、一种率性、一种洒脱呢？
毫无疑问，广州是一座飞速发展的城市。改革开放初期，广州连顶级CBD珠江新城都是一片菜地，位于天河区、能走两车道的沙河大街，已经算是一条宽阔的大街了。而如今，沙河大街只是连接广州大道这条主干道的辅路之一。
时代在变迁，但可贵的是，广州在向前奔跑的同时，并非只顾着前方，而是不忘记身后的人文和历史。要知道，当年的沙面大街在清末，是英法租界的主干道，确实是一条真正的大街，足够宽阔与繁华，而如今却成为了历史街区的一条步行街。
古时的逢源大街确实是河溪纵横，是典型的岭南水乡，而如今却成了陆地上的街道，只剩下两旁的西关大屋诉说着曾经的历史。
广州就是这般真实，不会用现代化的自负掩饰自己，而要做最本真的样子。而这个最本真的广州，很大程度上就在这些小巷式的大街里。这里有西关大屋、沙面这样的历史，也有城中村里奔波忙碌的人情，这里有哭有笑，还有幸福。
这也是广州的文化让外来人口也觉得舒服的原因，即使处在繁华的边缘，依然能让人感到尊重和温暖。就算压力再大，也可以躲起来用一顿美食、一杯美酒化解。
这才是广州的独特魅力，值得每一个人去爱。
本文来自微信公众号：电器大院（ID：app-neweekly），作者：土卫六