在经历了四年的一再推迟和孩子出生后,硅谷超级大骗局的主角,血液检测初创公司Theranos的创始人伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes),将正式因欺诈罪接受审判,纽约时报评论说,这是一出硅谷傲慢、野心和欺骗的传奇。

加州圣何塞联邦法院将于周二开始挑选陪审团成员,下周将进行开庭辩论。对霍姆斯的审判,预计将持续三到四个月,她面临12项欺诈和串谋进行电信欺诈的指控,这些罪名来自她对Theranos的血液测试等业务的欺诈信息。

2018年,司法部起诉了她和她的商业伙伴兼前男友拉梅什·巴尔瓦尼(Ramesh Balwani),后者又名桑尼(Sunny)。巴尔瓦尼的审判将于明年年初开始。两人都不认罪。

起诉书称,霍姆斯和巴尔瓦尼欺骗了投资者和患者。在2010年至2015年期间,投资者被告知Theranos公司的专利分析仪,能够以比竞争对手更快的速度对指尖血进行全方位测试,但他们知道事实并非如此,准确性和可靠性问题都成问题。

纽约时报说,霍尔姆斯的案件被认为是代表了硅谷“以假乱真”文化的典型,并认为这种文化是硅谷创业企业获得惊人财富的关键一环。

时报颇为尖刻的说,正在同样的精神也让骗子们的骗术大行其道,而且往往没有什么后果,所以此案也会让人们对硅谷对社会的强大控制力产生疑问。



本案的核心问题将是,到底霍姆斯是一个受贪婪和权力驱使的骗子和阴谋家,还是一个相信自己的谎言而被巴尔瓦尼操纵的傀儡。

这个问题的答案,将取决于霍姆斯对Theranos血液检测设备问题到底有多少了解。她的律师可以辩称,在巴尔瓦尼和其他人处理技术时,她只是这家初创企业的LOGO,确实,支持霍尔姆斯的那些老练的投资者本应该对Theranos进行更好的研究。他们可以说,霍姆斯只是在遵循硅谷一向夸大其词的做派,那里的创业者和投资人没事就声称自己有雄心勃勃的使命,最后往往证明不过是给不择手段赚钱披上的外衣。

去年,加州北部地区法院法官戴维拉(Edward Davila)同意将霍姆斯和巴尔瓦尼的案件分开审理。法律专家表示,这一举动在此类案件中是不寻常的,因为这会让两人互相指责,却没有回应能力。看上去派法官让两人陷入了囚徒困境。

在周末公布的2020年的保密法庭文件中,霍姆斯说,她与巴尔瓦尼的关系,有一种“虐待和强制控制的模式”。霍姆斯的律师可能会就她的精神状态和涉嫌受虐待的影响提供专家证词。



左为巴尔瓦尼,两个人形象对比鲜明


她的前男友巴尔瓦尼的律师,在一份文件中否认了这些指控。

如果罪名成立,37岁的霍姆斯将面临最高20年的监禁。虽然从优步的特拉维斯·卡兰尼克到WeWork的亚当·诺伊曼等知名男性创业企业创始人都曾因道德丑闻而不得不离开,但霍姆斯可能会成为少数为此入狱的人之一。

“这种欺诈通常不会被起诉,”关于Theranos的纪录片《发明家》(The Inventor)的导演亚历克斯·吉布尼(Alex Gibney)说。“虽然很多人在成功之前都是在装蒜,但当有人犯下欺诈行为时,别人的情况并不能成为不起诉的理由。”

美国公众对Theranos事件中的丑闻细节,充满了迷恋,尤其是霍姆斯此前让人惊叹的外表和表现出的强大气质。

多年来,霍姆斯用她低沉富有磁性的嗓音、热切的目光和不由得让人想起乔布斯的黑色高领套头衫来塑造自己的公众形象。她在办公室里安装了防弹玻璃,乘坐飞机或私人司机,配备了安保人员。

2019年,她嫁给了酒店继承人威廉·埃文斯(William Evans),七月生下了一个儿子。

她的超高知名度,甚至给寻找对她或案件没有成见的陪审员都带来了挑战。入选的陪审团成员要填写了28页的调查问卷,列出了他们的媒体使用情况、医疗经历以及是否听说过霍姆斯或看过她的TED演讲。

目前还不清楚霍姆斯是否会出庭为自己辩护。作为Theranos的首席执行官和董事长,她一向显得很有说服力,也很能激励人。丑闻接近曝光之际,她为Theranos进行了激烈的辩护,并驳斥了任何有关她将改变世界的梦想的质疑。

但如果霍姆斯出庭作证,她过去慷慨激昂的陈述,可能会被检察官利用来质疑她的诚实。在2017年美国证券交易委员会的一份证词中,她在回答问题时至少说了600次“我不知道”。

哥伦比亚大学法学院)教授科菲(John C. Coffee Jr.)说,“当她说了那么多次‘我不知道’时,她很难说,‘我记得是这样的’。这是对她最不利的证据。”



到2018年霍姆斯被正式起诉时,曾经炙手可热的Theranos公司已经奄奄一息。

2003年,19岁,对,19岁的霍姆斯创立了这家公司,之后不久她就和其他的硅谷天才一样,从斯坦福大学辍学。2009年,她聘请了前男友巴尔瓦尼,从投资者那里先后融了7亿多美元,对Theranos的估值高达90亿美元。在秘密运作了十年之后,Theranos 公司于2013年开始大力宣传自己的技术,声称只需从人们手指上取出几滴血,就可以测试几十种健康状况,不再需要大针头和抽取小瓶血液。

这家位于加州帕洛阿尔托的公司,还与沃尔格林(Walgreens)和Safeway达成协议,在它们的门店提供血液检测服务,成功的吸引了政要、参议员和将军进入董事会。这其中包括曾任美国劳工部长、美国财政部长和美国国务卿的乔治·舒尔茨(George Shultz)、亨利·基辛格、曾任共和党参议院领袖的威廉·弗里斯特(William Frist),还有特朗普的国防部长詹姆斯·马蒂斯。

“我们已经彻底改造了传统的实验室基础设施,”霍姆斯在2014年的一次会议上说。“消除了在人们手臂上扎针的需要。”

2015年,华尔街日报发表了一系列调查文章,对Theranos设备的有效性提出了质疑。最早的报道说,Theranos是一家炙手可热的血液测试初创公司,一直努力想把对他们技术的兴奋变成现实,但是其关键实验室仪器和所谓的专利技术只能进行少数几项测试,而且这家公司进行的大多数测试还是在传统机器上进行的,包括 Theranos 改装过的一些机器。

在华尔街日报另外一篇报道中,把矛头指向了硅谷的创投文化。报道中说,Theranos打击了那些相信它将彻底改变血液测试世界的投资者,但是更重要的是留下了一串痛苦的病人,他们被这家公司声称的便利性、低成本和可靠性所吸引。

“她做了一个局,”斯坦福大学医学教授、Theranos最早的质疑者菲利斯·加德纳博士说。“她伤害了很多病人。她骗走了人们的钱。”

监管机构的调查揭示了更多问题和欺诈指控,导致美国证券交易委员会提出民事欺诈指控,投资者和沃尔格林也提起了诉讼。

到2016年,《福布斯》将霍姆斯的净资产估值从45亿美元降至零。2018年,她与证券交易委员会和投资者达成了和解。同年,Theranos关闭。



Theranos的血液测试机,不说以为是碎纸机


同年司法部的起诉书,指控霍姆斯和巴尔瓦尼欺骗投资者说,Theranos的血液测试机可以快速地使用手指棒采集的血液,进行全面的临床测试,尽管两人都知道这些测试有限、不可靠且缓慢。

起诉书称,霍姆斯和巴尔瓦尼还夸大了Theranos的商业数据,并告诉投资者,公司2015年的营收将达到10亿美元,而当时该公司的营收只有几十万美元。

一些代表医生和病人的欺诈指控(他们的检查费用由保险支付)在去年的案件中被撤销。但Theranos测试结果不准确的患者被允许作证。

超过200人的潜在证人名单中名人云集,除了前面提到的政要和军界人物,还有美国前教育部长贝茜`德沃斯的家人、沃尔玛公司创始人山姆·沃尔顿的继承人、墨西哥大亨卡洛斯·斯利姆、亚特兰大亿万富翁考克斯家族成员,以及媒体大亨默多克,人们都投资了这家企业。

律师们还在争论硅谷融资是不是习惯性的夸大和吹嘘。霍姆斯的律师辩称,初创企业夸大自己的声明以获得投资是一种常见做法,检察官反对这种说法。但达维拉法官表示,法庭将允许对这个话题发表一般性评论。

“装着很有信心,直到成功为止,在医疗设备的开发中你不能这样做,”加德纳博士说。“它们必须非常准确,不伤害任何人,这点不会有疑问。”