本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：石宁宇，编辑：卓然，头图来自：视觉中国
2021年暑假，数百万名大学生纷纷走出校园，来到社会中的各行各业，在实习实践当中磨砺自己的社会经验。
在北京，有数百名学生没有选择坐在舒适的办公室、写字楼，而是往来于城市街头，注册成为一名兼职外卖骑手。他们当中，有接近九成的学生既不是北京人，也不在北京上学。这一两个月里，他们成为了最年轻的“北漂”，他们的暑期实践一直在路上。
在他们眼中，北京是升腾的烟火气，是电动车座上的生活万象，也见证了2个月间他们迅速成长的生命旅程。褪去学生的稚气，他们成为了这座庞大都市的“摆渡人”，与此同时，这段外卖骑手的兼职经历也将他们渡到了人生的远方。
以下是关于他们的真实故事。
1500单，从新人到熟手
这是王小帅、毛辉、王杰第一次来北京，距离19岁的张强上一次来也已有5年有余。“月薪过万”“多劳多得”“无需坐班”，和很多骑手刚来的理由一样，这些想要依靠兼职获得收入的大学生也加入了骑手的队伍。
听说在北京跑单的单价高，王小帅在暑假刚刚开始时就只身前往北京，没有回家。张强的朋友在苏州做骑手，听朋友说这份工作“非常轻松，来钱快，挣得多”，大一刚结束便在招聘网站上完成了应聘。
到了北京之后，他们来站点面试，站长简单介绍一下工作性质和要求，了解他们的在岗时间，询问他们能不能接受工作的辛苦，在得到了肯定的答复后，他们的“北漂”骑手生活就正式开始了。
入职日的那天上午，简单地陈述了送餐的各种注意事项之后，站点给王杰派了一个30多岁的老师傅，他骑车跟在师傅身后，目睹师傅取餐、送餐、送达的全过程。师傅把大大小小的店铺、小区院门、写字楼摸排得清清楚楚，几乎从来不用导航，令王杰赞叹不已。
在下午休息的时间，师傅给他布置了寻找取餐点的任务。“人生地不熟，我始终记不住路，我也烦，找了三四个点之后就没再找。师傅没有怪我，说跑来跑去却不送单，烦很正常。”
另一边，张强的站长同样给他派了1名老骑手带跑，两趟之后，他觉得这个过程很容易，自己可以上手了，便急不可耐地离开了老骑手，想要自己送餐。
然而左等右等却没有等到单子。他有些不耐烦，开始抢一些别人放弃的单，然而要么太偏、要么太远，有限的时间里，他措手不及，然后就接到了站长的电话，提醒他新手阶段不要自己抢单，新人要有耐心。
“找不到商户，找不到客户，保安不让进”，最初觉得是零门槛的工作，这些大学生们干得一点也不轻松。
刚刚上手的时候，即便是跟随导航的指路，王杰有时依然找不到商家和客户的位置。有一次他给一位护士送餐，她所在的医院坐落在绿树掩映的公园里，他围着公园绕了3圈都没有找到具体的方位。这时他会将车子停下来，开视频向带自己的师傅或站长求助。
在站长们看来，在经历足够多的状况之前，新骑手对这份工作的复杂程度缺乏概念。不必说寻找商家和客户的点位，也不必说沟通保安、沟通客户送餐的位置和规矩，单是预订单送早了被用户责怪的情况，就令很多新骑手无比委屈。虽然事后，这些委屈在这几名学生看来“都是小事”，但这是他们必然经历的过程。
望京站的冉站长每天坐在电脑前10多个小时，关注骑手们的动态位置，重点关注刚入职不久的、性格内向、不敢开口问的新人，在他们遇到困难时打电话询问情况，给予帮助。
“干我们这一行，和学历、能力可能没什么关系，性格是关键。”站长说，外向、不怕和人打交道的人能够迅速适应，实现漂亮的业绩，反之，挣不到钱，就丧失了工作的动力而无法长久。
在王小帅和毛辉眼中，冉站长“人非常好”，无论车坏了、手机坏了、还是订单配送不过来，都能及时出面，帮助他们转调订单，甚至陪同他们解决生活中遇到的困难。
成为一名合格的骑手需要多长时间？张强花了一个月，才从每天十几单的适应期到成长为日送三十几单的熟手。第一个月，他只送了500单，后来，随着对商圈的分布、小区楼宇的排列和写字楼的熟悉，他逐渐找到了节奏。8月刚刚过半，他已送出了1000单有余。
他摸清了11层楼高的朝阳大悦城所有商户的位置，知道了办公区写字楼中午不能进电梯、晚上可以送餐上门的“规矩”，他送过拥有两套房的高档小区业主，也送过在普通的板楼里和他人合租的“北漂”。
这1500单的旅程，是每天清晨9点半的早会，是11点到下午1点忙碌的午高峰，是下午休息时段和老骑手们的谈天说地，是夜晚回到宿舍时走过的灯下的影子。
“回去也没事做。本来我也打游戏，宿舍网不好，就只能趴着。”毛辉索性拿全部的时间来跑单，每天维持40多单记录的“战绩”，这对于一名新骑手而言，已是相当优秀。
这1500单的旅程，张强曾遭遇过各种各样的突发情况和意料之外的事情，但这些遭遇在老骑手和站长看来，“还不够多，要想干得好，至少需要半年到一年的时间，但很多年轻人做不到。”冉站长说。
小小的电动车上，是世间万象
“您好，您的外卖到了，请来拿一下。”电话那头，是在陌生城市里生活的各行各业的人们。尽管彼此之间都是匆匆过客，但擦肩而过之间，这些初入社会的大学生们初步尝到了人情冷暖。
在做骑手前，王小帅曾到过电子厂打工，在厂里经常遭到组长的无端指责。他本以为成为骑手之后能够获得不受管束的自由，但没有想过社会的真实远比想象中复杂得多。
一些小区不允许外卖车进，一些小区之前扫健康宝还可以进，后来又突然不让进了。还有一些高层写字楼，送餐高峰时期等电梯简直是噩梦。
慢节奏的商家、急脾气的骑手、难沟通的客户和保安，这些遭遇会让他们整整一天都难以平复自己的心情。北京的生活万象，有些也超过了这些来自小城市的大学生们的生活经验。
张强曾送过一份公寓楼的订单，在此之前，他对北京的合租房没有足够的概念。仔细核对了楼号、房间号，敲开大门，把外卖递给开门的客户之后，他就快速离开，未成想却接到商家称顾客未收到餐的电话投诉。
打电话向顾客确认，接到的却是一连串的“不清楚”“没收到”的质问，一气之下，他决定不再理这份订单，最终得到了送餐以来的第一个差评。“我说你就问一下你的室友，谁拿了你的餐嘛，就在一个屋里，怎么可能不认识。他说我不知道，我不认识，我刚睡醒。我都烦了，当时我都想骂他。”
冷静下来之后，他吸取了教训。“又要快，又要细心一点，不细心就可能犯错。”从此以后，所有的单子，他都会在取餐时核对好商家标注的号码，送达时一一确认客户姓名和手机尾号。
但在这座孤独的、人人都有自己生活的大城市里，他们也感受到人情的温暖。这些暖意来自于虽是过客但共享着送餐生活的骑手同行之间，也来自那些只有一个订单之缘的陌生人。
毛辉刚来北京时，和老骑手一起住在宿舍里，这些老骑手都是外地人，来到北京讨一份生活。他说自己很幸运，遇到了非常好的老骑手室友，在毛辉需要帮助的时候会倾力帮忙。王小帅和两个同期新来的暑期大学生同住，同是新人的他们共享着“人生地不熟”的忧伤和好奇。
在这个30平方米左右的房间中，他们会吐槽一下今天的单子多么偏、距离多么远、人有多么奇怪。他们玩得非常开心，彼此互帮互助。“比如我这个单我不想跑，就让他跑；比如他的车坏了，他不去找站长，他去找我。正常来说，车坏了都是找站长，让站长把单子调给别人，但他那一次没有，而是来找我。”
8月初，室友们相继离职，人海之中再难相遇，但他仍然很喜欢这种被相信的感觉。8月中旬的一天夜里，张强送餐的途中，北京突然下起了大雨。当时他身上有5个单子，最远的一单在4公里之外。正在此时，电动车没电了。初来乍到的他不熟悉附近的充电桩，只得返回到他住处附近最熟悉的那一个充电。
一来一回，十几分钟的时间很快过去。他愧疚地打电话和客户解释，送到后他连声道歉。客户没说什么。张强本以为这件事会这样过去，没想到过了一天之后，他不但没有收到差评，还收到了5元小费作为答谢。
雨夜、超时，这样的事情还发生过几次，“有点不好意思，然后人家又那么好。”这种来自陌生人的温暖瞬间令张强非常难忘。
遇人的尽头，是遇自己
在站长们看来，这些暑期大学生兼职骑手们，他们适应能力强，逻辑性强，对流程的理解很好，听一遍就能懂，送餐等各方面非常服从安排，但与此同时，他们涉世未深，敏感而又单纯，有极强的自尊心。
这两个月里，他们尝试理解北京汽车和行人的焦急、人们急躁的语气和脾气、共处一室却不发一言的冷漠，困惑过，经历过，2个月，4000余公里的送单之路上，他们遇到了形形色色的人，也遇到了更好的自己。
上高中时，王小帅学的是文科，因为高考没有考好，刚刚挂上本科线的他误打误撞地学了计算机。文科出身的他觉得课业很难。在家里，王小帅是叛逆的，他曾做过电子厂的工人，也曾在家乡做过骑手，但都没有像这段经历一样体验独立生活的自由和重量。
“因为之前进厂是吃住都包，在家跑外卖吃住在家。第一次租房、水电、吃住自己考虑，经历了这些，我感觉我更加独立了。”至于挣到的这笔钱，他拿出一部分请朋友吃了饭，剩下的钱则成为了他的旅游储蓄基金，热爱自由的他梦想着明年暑假的这个时候自驾去西藏旅行。
毛辉到北京的第一天就去了天安门。经过这一个月，他玩过了、看过了北京的景点和街巷，月底准备回学校好好读书。回顾这一个多月的时间，他感慨道：“跑的外卖，遇到的人、事都挺多的，也是一个很好的体验社会的机会。”
返校以后，他准备跨考计算机的研究生，甚至还有深造读博的打算。临行前，他决定去一趟海淀，到北大、清华校园的园子里转转，“毕竟，清华北大是中国绝大多数学子的梦想。”
幼师专业的大专生王杰则并不着急回去，而是打算一直做到10月份。他决定放弃自己的专业，准备尝试考证，完成成为健身教练的梦想。
张强是四名大学生中年龄最小的一位，他希望自己在毕业后，顺应学校的安排，在本省找一份地铁职员的工作，在休息时间跑单兼职挣钱，获得更多的收入。在挣钱养家上，张强很要强，只有19岁的他想要通过挣钱减轻家里的负担，顺便给自己添一件新衣服。
8月底，他们已经或即将离开北京，这四个青年人终将成为无数普普通通的北京过客中的一个。对于他们而言，北京是他们人生旅途中的一站。初入社会的他们以电动车为马，在这座城市里周游。
“刚来的时候特别不喜欢，住在小出租屋里的时候，第一次有一种难受的感觉，这是我在大学宿舍中前所未有的。现在慢慢适应了，感觉也挺喜欢的。”
“你喜欢北京的哪里呢？”
“说不上来。毕竟是个大城市，感觉这座城市特别好。”王小帅说。
本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：石宁宇，编辑：卓然