data:image/s3,"s3://crabby-images/d1120/d1120ae3773e7feccd3786f5df3af22b4caaac39" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcabb/bcabbf5d584f1be2390a5b65165ccd8783747b2c" alt=""
华雷斯有甜甜圈,但没有Krispy Krem甜甜圈。
本土制造的甜甜圈,从根本意义上来说就是一堆油炸面糊,连当地人都不认。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2f1b/b2f1bd7c28e23e7abd11eb4aef6c8541907711e5" alt=""
“你可以叫它们油条,油炸面包,糖油饼,但不能称它们为多拿滋。”
“千万不要混为一谈,不然古兹曼家族都会派人打爆你的头。”驻足在街边等着办货的塞雷丝托说道。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a53f/1a53fdbe14a00f56e474652890d6e3b82850bb55" alt=""
Krispy Kreme甜甜圈成立于1937年,以绵软的口感和丰厚的酱料被认为是世界上最受欢迎的甜甜圈供应商之一。
早在2004年,它以第一个美国甜甜圈品牌入驻墨西哥市场,尝过它的老墨都想洗去纹身,重新做人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/caefe/caefe00e1f14f12659e61bf92173e88447c01c48" alt=""
直到今天,Krispy Kreme甜甜圈依然是墨西哥最有诚意的伴手礼。
如果乘坐从首都墨西哥城到偏远地区的航班,不带一盒Krispy Kreme给丈母娘,饭菜里多几斤魔鬼椒也是常有的事儿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ed2b/9ed2be43b70bba78600cab975c8f7cbac3b48ea4" alt=""
与许多墨西哥人一样,华雷斯的暴徒对Krispy Kreme有着同样的痴迷。
但此地帮派间的猛烈交火不断发生,让Krispy Kreme位于华雷斯的门店经常处于危险地带。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fc14/7fc142794b060ebcc15b91f77cac33b317843319" alt=""
洗劫甜甜圈店的也常有
“经常有人打电话订购200打甜甜圈,并以威胁的口吻叮嘱多加跳跳糖。”
“甚至一些送餐员当天晚上就提出辞职,后来有人看见他在眼角纹了一滴泪。”
于是Krispy Kreme华雷斯店决定关门求个大吉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef772/ef77268165abde3d93a7ee548fb1c2fb43467963" alt=""
整个墨西哥遍布Krispy Kreme多达100家门店,但很少有不法分子会为了一口吃的离开自己的老巢。
而纵观华雷斯,其位于墨西哥东北部边境,格兰德河南岸,与美国埃尔帕索隔河相望。
正是如此得天独厚的地理优势,让华雷斯成为了非法甜甜圈经济的跳板。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6625/a6625b2bec631003f224810117d5a0718458e305" alt=""
美墨边境附近有一个规模不大但生意兴隆的甜甜圈黑市。
51岁的索尼娅·加西亚,人称多拿滋一姐,她和两个儿子成为甜甜圈“企业家”已有些时日。
每周几个特定的日子,其中一个儿子会越过边境前往埃尔帕索,到达得克萨斯州的Krispy Kreme门店。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e72e2/e72e28a4909def514813f247255b603ab583f25c" alt=""
他通常会批量购入价格5美金一打的经典款甜甜圈,约40盒。
而加西亚和另一个儿子,会在分别挑选好地点后,以60%的加价出售这批货。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3943/b394375b4a9caca40983f63d2e1b24f686e657cb" alt=""
“我们会在前一小时公布交易地点,每当我们到达时,在此驻足良久的瘾君子都会发疯似的抢夺后备箱里的货。”
“当然,如果订单足够大,我们会穿着防弹背心提供上门服务。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/223fc/223fcfbb43e9f1fd977e3651a8b364ca3a060b95" alt=""
由于生意的不断拓展及日渐稳固,加西亚女士赋予了家族一个新的名字“Krispy Kreme Familia”。
一方面,这个形似La Familia Michoacana犯罪集团的名字可以震慑那些不怀好意的白嫖者,另一方面,也可以直接拒绝甜甜圈以外的偷渡业务。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7ece/f7ece6269ab4a6198b948a30b441a892ad6defb3" alt=""
“在甜甜圈贸易中获得的微薄利润,帮助我的儿子进入了工程学院。”
不是每个边境社区的人都持有特殊访客证和工作签证,而加西亚一家是定期被允许进入美国的数千名墨西哥人之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aadc6/aadc65518c81cea86902f088d9c89e8b2f8c1611" alt=""
亚历杭德罗也是走私甜甜圈的一员,虽然他原本的业务是将一些非法药物运送至目的地。
但Krispy Kreme业务的明朗化,使他嗅到了长辈口中所谓正规事业的机遇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0fda/f0fda1151905ef7a74bcef5bb39bbf5b7bf6e670" alt=""
“我的越野车可以装150盒左右甜甜圈,意味着600美金。”
“这笔交易风险小,客源稳定,无需贿赂,如果盘查起来,他们只会觉得我是个有品味的好邻居。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf145/cf14528df148cf543f13a83f5c19360a0efede57" alt=""
曾经只要埃尔帕索打喷嚏,华雷斯就会生病,如今埃尔帕索每产出十枚甜甜圈,华雷斯就有一位暴徒有几率患上脂肪肝。
尽管边境安全和美墨贸易战始终存在威胁,但老墨们仍然延续了货物在边境中的不断运动,包括甜甜圈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d8e0/6d8e06ab1281200839fb354c93a412ffe0bf2e25" alt=""
哪里没有Krispy Kreme,哪里就有Krispy Kreme黑市。
位于美国明尼苏达州,该甜甜圈店已消失长达11年,痛苦系数大概等同于四川人吃不到兔兔。
直到21岁的会计专业学生,杰森·冈萨雷斯的出现。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9b90/d9b90bcd0bceacc99f3e39e1b152e1648b5d0cbf" alt=""
杰森被当地人誉为甜甜圈英雄。
他穿过州界将Krispy Kreme带回了明尼苏达州,有人称此史诗举措为“糖精传奇”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cdaf/2cdaff2520b8ab04622410e0994f286f504ea095" alt=""
全凭一辆福特福克斯,杰森从最近的爱荷华州克莱夫一趟购入100盒Krispy Kreme甜甜圈。
后以每盒17-20美金的价格卖给明尼苏达州的当地人,这是原本价格的两倍多。
data:image/s3,"s3://crabby-images/743e6/743e638bf705571830fe21fd25e0227205d06d24" alt=""
270 英里的长途跋涉通常需要8个小时,这也是价格暴涨的原因——但对于他绝望的客户来说,一切都是值得的。
“谁不喜欢 Krispy Kreme呢?”常客凯瑟琳·牛顿感激杰森的冒险,她会定期从杰森手里买上一到三盒甜甜圈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c3a3/9c3a3f36f493da84924629bba91e710b2555413c" alt=""
当地警长也在购入甜甜圈后发出赞美的声音:“这些Krispy Kreme甜甜圈太美味了。”
“绝对是非法的。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/75fab/75fab4a0481bd5dcfb448a49ef10ff12de23bfcc" alt=""
尝到甜头的杰森急于扩张自己的产业,此举也受到明尼苏达州当地人的大力支持。
“我需要一辆更大的车,”杰森以此为由,发起了一项GoFundMe活动,望筹集20000美元以更换他08年的福特福克斯。
“理想情况下,我希望利用这笔资金购买一辆二手面包车或卡车,以将容量增加到200-300 盒。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cc35/1cc3532ae797c77f09ae6e707869451f75e96d12" alt=""
正如《洛杉矶时报》报道的那样,越来越多的人定期从埃尔帕索穿过边境,或是从一个州越过另一个州,为买家提供数枚黑市甜甜圈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3d4a/e3d4a66dc995e50dfc126c693728b4bd141ae039" alt=""
“这是个生意,目前为止我没有遇到任何不好的事情,除了自己难免会经常过量服用甜甜圈。”
“通常来说,买家获得的幸福感远高于我,但我知道,会有更多的人加入跑步计划。”