20年前接触EVA的少年，如今也是中年人了。当时到底是选择绫波丽还是明日香，足以挑起一场巨型论战，然而如今这些都无所谓了。我们很久以前就已经开始明白，自己只是世界的一个小小的角落。而成长，就是这样一个认识到自己并不是“主角”，不会也无法拯救世界的过程。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），撰文：思故渊，编辑：苏小七，监制：猫爷，题图来自：《新福音战士剧场版：终》
2021年8月13日晚上，许多人守在电脑前，等待着一部动画片上线，《新·福音战士剧场版:终》。这是在TV动画首次播出26年后，这系列动画（即“EVA”）的最终完结，很多人熬夜看完，并怅然若失地合上屏幕。
在长久的等待之后，比起热烈的剧情讨论，大家的普遍讨论颇有几分淡然：“就这样吧，挺好的了，世界本来就不完美”，“不管怎么样，作品里的角色是成年人了，我们也是成年人了”。
与过去几年，《死神》《火影忍者》《进击的巨人》等诸多被诟病为“烂尾”的长篇日本动画相比，《终》的豆瓣评分从8.7上升至现在的9.2分，似乎划上了一个完美的句号。
随着系列终结，我们是时候开始重新审视EVA，它为什么在20多年前就如此吸引我们。而它的完结，又意味着怎样的结束？
1. 为什么我们喜欢看EVA？
2001年，深圳电视台引进了一部新的日本动画《新世纪天鹰战士》。这个后来说起来略微滑稽的内地引进版，成为了许多人接触原名为《新世纪福音战士》系列动画的开始（也就是大家所俗称的“EVA”）。
当时电视台引进日本动画的黄金时代已经过去，互联网和电脑游戏刚刚开始兴起，但远没有普及，许多电视台放的都是偏少儿向的动画，因而EVA一下吸引到了许多少年。
当时看EVA的少年，许多都跟剧中的主角年纪相仿。故事开始，14岁的碇真嗣来到了一个他不熟悉的城市，然后立即被要求乘坐一台巨大的机器人去进行战斗，对手则是神秘的“使徒”，拥有现代武器无法匹敌的巨大力量。少年最终坐上了机器人，打败了敌人，他接下来的任务就是，驾驶着这台巨大的机器人，最终拯救人类。
有哪个14岁的少年不会被这个设定所吸引呢？天降大任于斯人也。在所有一切的现代力量、政府机构、军队都无能为力的时候，你被选为这个世界的救主，去战斗，收获几段与漂亮美少女的朦胧暧昧情感，这简直就是一位少年能想出来的最有吸引力的经历。
碇真嗣成长于世界毁灭之后，掌握着极端巨大的暴力，和少女们有着宿命的羁绊，所从属的机构来自于圣经传说，面对的敌人则极端神秘而富有宗教色彩。
EVA几乎囊括了一位少年所能想象的一切动画可能包括的元素：少年，少女，性，暴力，末世，科技，巨大机器人，宗教元素，神秘主义……怎么会不沉迷于其中呢？
但是很快，动画的整个氛围就发生了变化。在最初几话中的那种淡淡的轻喜剧氛围消失了，代之以一种沉重的，说不清楚的情绪。主角们不再是简单地驾驶着巨大的机器人，互相打打闹闹就能够轻松地消灭敌人、前进到下一集，剧情中开始出现真实的鲜血和痛苦。
真嗣好不容易跟班上的同学交上了朋友，下一刻朋友就被选去驾驶新的EVA，接着眼睁睁地看着朋友驾驶的EVA被使徒感染暴走，他不愿出手，然而冷酷的父亲，也是指挥官，命令自动驾驶系统接手，将对面的EVA撕成了碎片。
这或许是许多人第一次在动画，甚至可以说是任何影像媒体所看到的赤裸裸的，毫无遮掩的暴力展示。巨型的手臂掐住脖子，颈椎断裂的那一刻有一种极为真实的疼痛感；化为野兽的巨大机器将肢体直接从身体上撕掉，血管中喷涌而出的鲜血如海啸冲掉了停着的小卡车。
动画中，少年和少女们不再欢笑，变得沉默。掌握着绝世武力的巨大机构有着更加深远和神秘的背景。片中的每个人都有着不堪回首的过去，为了自己的目的而行动。敌人，也就是使徒们，目的也不是单纯而没有任何原因的毁灭人类，这与十四年前的发生的那个大秘密——第二次冲击有关……
虽然动画里的战斗场景越来越少，面对的敌人越来越抽象，视角越来越高度集中于主角团，也就是真嗣，绫波和明日香三人的关系，但是还有那么多谜团无法解决，那么多的故事有待发掘——使徒一共十八个，全部消灭之后，是不是世界就被拯救了？
旧TV版动画没有任何预兆地完结了。由于绫波丽的自爆和明日香的出走，真嗣受到了极大的刺激，动画的最终两话都是关于真嗣的内心活动——如何与自己，以及与世界和解。
并且由于经费制作不足，依靠着屏幕上的字幕和简单的简笔画，真嗣最终解开了自己的心结，释然了，于是动画就如此草草结束了。
这样的结局对当时的观众来说是极具冲击性的，还有太多谜团想要知道答案。许多对EVA世界念念不忘的少年们，开始使用当时刚刚接触到的互联网收集一切与EVA有关的信息，狂热地阅读各种解读、分析、幕后资料等等。
许多人通过邮购光盘（现在几乎已经绝迹的事物），接触到了1997年在日本上映的两部剧场版《死与新生》/《真心为你》。这样的结局给许多人带来了更大的冲击，对于习惯了动画片圆满结局的我们来说，第一次意识到，原来世界的毁灭和个人的不幸福，居然还可以是一种完结方式。
这样的结局让许多人郁闷了很久，或许很多当年观看了EVA的少年，当他们真正长大成人，经历了各种现实的痛苦和不幸福，回头来再看EVA，才能真正意识到这部动画的表达。
所有的这些巨大机器人，末世，宗教元素，使徒，无非都是动画的包装罢了。它的本质，仍然是一个成长的故事——在片中，需要成长的不仅仅是碇真嗣，还包括所有人：真嗣习惯性的逃避；明日香用表面的骄傲隔绝所有人，却仍然渴望他人的爱；绫波要找到自己的灵魂；美里用工作和性来麻痹自己欠缺的父爱；还有碇源堂，真嗣的父亲，他求而不得的是要找回妻子唯而已。
在这个世界之中，人与人之间接触，相爱，却又不得不互相伤害，互相背叛，这就是生活本身，然后用一个最极端、最科幻、没有现实逻辑的设定将其缝合起来——这就是EVA，也是许多14岁的少年们刚刚接触的成人社会的影子。
这就是我们无法理解这一切，但是又不自觉地被其所吸引、如此着迷的原因。当我们还是十四岁的少年的时候，往往会对碇真嗣嗤之以鼻：一个软弱无能的懦夫，无法承担责任去战斗。
长大之后，我们才能理解这个被称之为“史上第一废柴男主角”的少年：在没有任何知觉的情况下被要求去拯救世界，去承担如此可怕的历史责任，他已经有着超越常人的勇气。
2. 成长，就是意识到自己不再是主角
我们想荡开一笔去谈论另一部动画：《FLCL》（2000）。这是动画制作公司GAINAX在EVA推出之后出品的第二部作品（这之前的一部则是庵野秀明1998年执导的《他和她的故事》）。
《FLCL》的剧情简单，甚至看起来有些莫名其妙：12岁的男主角住在一个有着巨大神秘高科技工厂的小镇里，他和他哥哥的女友有着某种说不清道不明的暧昧关系，有一天一位自称宇宙搜查官的女人晴子闯入了他的生活，自此之后他的头上会长出各种奇奇怪怪的东西。
为什么巨大神秘高科技工厂看上去就像是一个巨型电熨斗？“宇宙搜查官”又是什么？为什么男主角脑袋会变成传送门，出现各种巨大机械？从他脑袋里钻出来的电视机器人又是从哪里来的？最后，动画的名称“FLCL”是什么意思，难道是哪几个单词的缩写？
有人真的去问过《FLCL》编剧榎户洋司，FLCL到底是什么意思。榎户洋司回答，这并不是什么的缩写，就叫这个名字，你们怎么理解都行。
这就是这部动画的内容：十二岁的少年和两位年长女性的暧昧关系；从脑袋里钻出的巨大手型机械；激烈的战斗；巨大的爆炸；跳跃的剪辑和情节；没有一刻安静的摇滚乐；兴之所致甚至会转换成漫画格子的画面……总之，就是混乱和混沌。从头到尾，动画根本就没有一个连贯的，合乎逻辑的剧情和解释。
但实际上也不需要，这部动画的精髓，并不是情节和逻辑，而是情绪和氛围。它的主旨恰恰完全继承自EVA：少年如何长大。
十二岁的少年刚刚进入青春期，他对于世界的看法正如同动画的剧情那样，是摇摆不定的。他第一次认识到世界并不是他童年那种简单的样子，人和人的关系都比他以为得要复杂得多；他渴望异性，却又害怕她们；他明明对世界充满了好奇和兴趣，但却又刻意装出一副大人的样子，对一切都无所谓。他会喜怒无常，也对自己的转变满怀困惑。
在动画里，男主角直太情绪激动时就会从头上长出角，随后长出巨大的手形机械，开始破坏。机器人吃掉直太，变形成一杆巨炮，将这些巨型机械“一发入魂”，而直太正是炮弹——这其中的隐喻简直直白到露骨。而少年正是在这种左右互搏的过程中，最终成长起来。
在动画最后，宇宙搜查官晴子离开了，他哥哥的女友，女高中生真见美也离开了，少年回到了平凡的生活之中。此时此刻他终于接受了自己，能够更为自如地去面对未来，面对自己和其他人的关系。而成长，就是一个认识到自己并不是主角，不会也无法拯救世界的过程。
有一种对“FLCL”的解释：FooL and CooL，还有一句话这么说：青春就像一头狮子，在发霉的房间里冲撞。
《FLCL》里所表现的这种青春所特有的焦躁不安和迷茫，以及最终的和解。从这点上来说，它可以说是EVA的“精神续作”。
3. 再见，所有的EVA
“EVA之父”，动画系列监督庵野秀明在EVA之后只拍过一部动画，可以说是将人生最有创造力的二十年都奉献给了EVA。
2006年，庵野秀明从GAINAX出走，成立了新制作公司Khara，最开始构思EVA新剧场版的时候，原本的意图仅仅是将旧TV的画面翻新一下，赚一笔快钱支撑公司的生存。
原本庵野秀明不打算亲自执导，而是要把导筒交给电视版的副导演鹤卷和哉。但拥有偏执控制欲的庵野秀明还是忍不住想要掌控故事的主动权，不受其他因素（比如赞助商）的影响。于是很快目标就变了，新剧场版成为了全新制作，推倒重来的新系列，自此之后动画就逐渐脱离了当初的预期。
新剧场第一部动画《福音战士新剧场版：序》（2007）的故事还大体上与旧TV版的走向一致，到了《福音战士新剧场版：破》（2009），剧情就发生了很大变化。
新角色真希波·玛丽的引入就是最典型的例子，她在《破》之中出场，几乎没有任何背景解释和角色塑造。从上映之后对制作人员的访谈之中，他们明确表示，庵野当时非常匆忙决定，要给主角三人团引入一个新人物，但是人物背景为何，怎样进入剧情，与旧三人组如何互动都没有任何准备，所有的这些问题都被推到了将来，希望在后两部剧场版动画中解决这些问题。
但是第三部《福音战士新剧场版：Q》（2012）在创作方向上的巨大变化，让这些都成了梦幻泡影。《破》结尾的下集预告跟后一部《Q》差异巨大，原本大家都以为《Q》的故事会紧接着《破》，但是没有想到的是《Q》的故事一竿子跳跃到了整整十四年后——这期间发生了什么，大家都没有任何心理准备。
《Q》上映时争议巨大（这也能从豆瓣评分看出来，它是系列中唯一一部评分跌破9分的作品），如果从叙事节奏上来，《Q》是失败的，元故事（旧TV版）的角色弧光转变非常生硬，引入了大量的新角色和新设定，又没有解释和铺垫，颇有些为了反转而反转的意思，再加上对原本设定与人物关系的打破，不亚于《星球大战8：最后的绝地武士》（2017）之于《星球大战》系列的冲击力。
因而新剧场版虽然是推翻重启，但其中的人物，实际上都还是EVA过去的影子。如果没有旧EVA的动画和剧场版建立起来的人物关系，那么可以说，单独来看，新剧场版的任何一个人物塑造都是非常失败的。
我们之所以喜爱绫波丽、明日香，并不只是因为新剧场版中的人物刻画的她们有多么成功，而是因为她们就是绫波丽和明日香。大量复杂的前史和纠葛被省去，我们只能依靠过往的动画中补完的背景知识来想象人物。
后来的说法是，制作过程中正好遭遇了2011年日本“311”大地震发生，这极大地刺激了庵野，他此后陷入深度抑郁，最后《Q》的故事才变成这样。
《Q》之后又经过9年时间的漫长等待，终于到了2021年，《新·福音战士剧场版:终》（下简称《终》）上映了。
如果我们抛开一切情怀，单纯从动画制作和剧情的角度严肃讨论这一集的创作，那么它很多地方还是不合格的。
《Q》带来的巨大断裂被延续下来了，很难想象，一个刻画得颇为潦草，剧中时间不过短短几十天的、几乎可以说是乌托邦式的田园生活，村子里生活着的全是能包容一切、满怀关爱的普通人，就可以给角色带来救赎，这样的弧光转变依然缺乏说服力。
在故事后半部分，出现了大量没有解释的新设定和新信息，可以说是用后即弃。许多设定和剧情是通过台词匆匆引出的……这在叙事中就是典型的“info-dump”：为了故事能够往下走不得已做出大量的设定解释——从剧作角度来看，这是十分懒惰的编剧手法（lazywriting）。
故事最后，变成了真嗣和他的父亲碇源堂的对决，角色重心转移到了碇源堂上，然而这又是另一处“偷换概念”：纵观新系列，从《序》到《终》，这个角色出现镜头的寥寥无几，前史也缺乏介绍。
新剧场版能够做这种“偷换”的本质，就在于它所继承的正是旧TV版的那一套庞杂而精到的人物塑造，编剧不需要在新剧场版里做任何努力，我们就自然而然知道了角色的来龙去脉，所有心结与动机。假想一个只看过新剧场系列的观众，ta可能会觉得这些转折都有些莫名其妙。
在《Q》上映时，一个高赞评论说道，“EVA就是大家都没看懂，但仍然愿意打满分，就算还要被骗很多年，还是愿意被骗……”
而这次《终》上线后，许多人的评论都感慨道“我们都老了”，“这么多年，痞子（庵野秀明）终于给了大家一个交代”，“不管怎样，作品里的角色是成年人了，我们也是成年人了”。
这恰恰是剧作问题的另一个反面，过往看着EVA长大的一代人，是没办法不代入过往的情绪就去看待这部电影的。而即使还有很多不如意，就像2011年大地震的伤痛逐渐过去，庵野秀明也将EVA系列完结，让剧中的角色都得到了崭新的人生。
因而结局的关键词，毫无疑问是和解。真嗣选择了和所有人和解，创造出一个没有EVA的世界——或者说，就是我们这个真实的世界。
这样的做法实际上就是旧TV版结局的“回收再利用”：长大成人的真嗣接受了这个世界和自身所有的不完美，接受了有些人注定会离他而去的这个事实——他对沙滩上的明日香说：“谢谢，我曾经喜欢过你”，但是现在是时候放手了。这仿佛是对旧结局的一个镜像翻转。
最终真嗣长大，来到了一个没有EVA的世界，带着调侃，与玛丽一起奔向未来。
在《FLCL》的最后，一切尘埃落定之时，有一个极小的细节：直太终于能够学着接受以前拒绝的酸味汽水了。实际上成长无非也就是这种一点一滴的小事：坦然承认自己的缺陷，学会接受以前拒绝的东西，这才是成长的本质。
我们每个人或许都是这样长大的，谁没有在深夜痛哭过？小时候挑食拒绝的食物，长大也能慢慢接受了。
20年前接触EVA的少年，如今也是中年人了。20年，到底是选择绫波丽还是明日香，足以挑起一场巨型论战，然而如今这些都无所谓了。我们很久以前就已经开始明白，自己只是世界的一个小小的角落，现实中没有毁灭世界的危机，也没有巨大机器人，更没有天降美少女。
EVA旧TV版的结局，因为拍摄预算枯竭，结局只能用心理活动草草了事。但在二十五年之后回头再来看，新剧场版的终结实际上就是旧结局的重新演绎：一切的一切，都要落回到真嗣与世界的关系上来。从这个角度来看，EVA总导演庵野秀明重复表达了二十五年前的自己。
但终究，这种无处安放的青春和躁动，已经是过去时了。导演庵野秀明大概还记得他二十年前的想法，但早就不再是二十年前的状态——在这期间，他遇到了妻子，结了婚，实现了他的梦想。
一言以蔽之：他早就与世界和解了。但重制EVA系列依然需要一个结局，于是庵野秀明给出了这样的结局，在动画中带有乌托邦色彩的田园世界里，颇有些鸡汤和说教意味的台词说着：”每天感觉都像今天一样没什么不对，人生就是如此”。
尾声
在《终》上线的那个夜晚，许多人守在屏幕前，等着最后的字幕滚完，歌曲结束，屏幕出现了“终结”二字，最后合上电脑荧幕或关上电视，自嘲地笑了笑，起身去厨房做晚饭，或是洗漱、整理，结束了一天的“社畜”生活：
对于25年前接触了EVA的少年们来说，随着EVA的终结，少年时光也终于终结了。
固然这个终结并不完美——但是世界本身就不完美，不是吗？
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：思故渊，编辑：苏小七，监制：猫爷