20出头的我就是个铁憨憨，经过了12小时的长途飞行加持，见到我婆婆的时候腿里像灌了水泥，脑子里像进了水。嗯，我就是个混凝土憨憨。
以至于我完全不记得初见面时是个什么情形！只记得和牛爸家人们在一起的时间我就一个状态：困。
睡觉多也有好处，就是说话比较少。现在20岁的女孩子都懂，少发表观点，多微笑点头，进可攻退可守，婆婆拿你摸不透。
我大睡四天以后，圣诞节那天早上我突然清醒了。美国人的传统是一大家子坐在圣诞树下拆礼物。为此我也特意精心准备了——
外国人不都喜欢中国的丝绸瓷器吗？可你忘了你不是郑和。我原来以为美国圣诞节的送礼环节是“幸运52”，体验过了才发现是“演员的诞生”。
他们送礼也太不讲究了吧！一包白棉袜子，一个挂在圣诞树上的玻璃雪人，一件样式过时没有牌子的毛衣都互相送得很起劲。重点是，收礼物的那个人，打开包装的时候不管看到什么，都会一脸欣喜若狂的表情，再用最夸张的语气叫“哇哦————！太棒了！”好像收到的不是巧克力是法拉利。
礼物不仅不精，而且还多，包装的还特别讲究，只能扩大了打开之后的失望。拆了一上午我终于忍不住了，当着牛爸全家（当然也包括我的婆婆）的面，发表了我的宝贵意见：
不要小看了混凝土憨憨，他们是不鸣则已，一鸣惊人。作为初次见面的儿子的外国女朋友，我直接跳过了传播中国文化这个过程，大刀阔斧要改革美国文化。除此之外，我并没有和婆婆有更多交流。后来牛爸告诉我，婆婆当天晚上问他：你打算什么时候和牛乱结婚啊？我以前的女朋友我妈从来没问过我结婚的事，牛爸补充：她很喜欢你。
当时我当是她客套，没有多想。
时隔多年后再想起这事，我觉得可能我婆婆脑袋里也是混凝土。不可能的。那唯一的结论只能是我太好看了。
我觉得我婆婆在下很大一盘棋。按道理说，她完全不应该喜欢我：
和他儿子不是一个种族。也不是一个国家，地理和文化都离得十万八千里。和我在一起，他儿子要么就得背井离乡，要么我来美国投奔他。我英语不太好。
家庭普通。工作普通。没有根基。也没有什么特殊才艺，卓越贡献。还是个混凝土憨憨。也许长得好看是唯一的优点，但是这种事婆婆care吗？将心比心，虽然我没儿子，但也不想要这样的儿媳。但要是立刻表示强硬拒绝，可能会激发她儿子的逆反心理，疏远母子关系。先说喜欢，让儿子放松戒备，到了哪个关键节点再突然出场，悠悠的有理有据的说：你也知道，妈妈以前也是非常喜欢她的，但是有件事我不得不说……电视剧里演过一万遍了，以为我不知道吗？
我等着那个关键节点的到来，我知道它一定会来。然后我们结婚了。搬来美国了。买房子。卖房子。
换工作。搬家。生娃。……
我婆婆还真沉得住气，是干大事的人。她和老伴住在德州。平时过年过节，我和牛爸的生日，孩子们的生日，我妈的生日，她都会准时寄来卡片。我们圣诞会聚会，夏天她会来西雅图避暑，但是每次见面不会超过一个礼拜。但是我会因此放松警惕吗？不可能的！每次婆婆要来，我都会像大学里准备舍监来检查宿舍一样一丝不苟的准备家里。吸地，擦厨房，擦窗户，清理杂物，换灯泡，扫蜘蛛网，洗衣服，洗浴巾，洗床单，洗娃，洗猫……还得采购食物，总不能顿顿中餐家常菜吧？外出游玩也是必须准备的，好不容易来一趟总不能天天在家呆着，游山和玩水总得有一项吧？牛爸瘫在沙发上看着我上窜下跳的忙，万分不解：不用搞得这么复杂吧？就平常的样子可以了，我妈又不会计较的。你说的平常的样子，是床上堆满衣服袜子，客厅里到处丢的玩具，地毯上全是猫毛吗？是午饭吃米饭拌老干妈吗？是早上九点半起床吗？
牛爸说我想多了。哼，要是家里脏乱差，日子一团糟，婆婆会觉得是谁的责任？是一手带大的儿子还是半路杀出的儿媳？这些年日子这么平静，不像是婆媳之间该有的氛围。她一定在憋大招，我不能给她机会。
上周婆婆又来了。去年疫情一年都没见面，不久前开放之后我们赶紧邀请她来玩。
说实话，我挺想念她的。在美国本来就没什么亲人，疫情更是让我们感觉到能一大家子人在一起真是吉祥幸福的事。这次我也打扫了屋子，但是没有之前那种如临大敌的紧张感。牛爸说你不用操心啦，我请了几天假负责陪她。好啊，那到时候就靠你了。他每天还是开会划手机，我也不催他，船到桥头自然直。
她是婆婆，也是我的家人。就像家人一样放松的相处就好了嘛。
要是她对我有什么不满意，没关系，儿子你拿走，我去找小鲜肉。进可攻退可守。婆婆到达的当天，牛爸把她从机场接回家，就义无反顾的感冒了。
是被牛妹前几天的感冒传染的。牛妞也有点咳嗽流鼻涕，但是两个孩子除了这些症状以外都精神抖擞，而他在床上躺了三天。
我得工作，只能见缝插针陪婆婆聊聊天。她说你忙不用管我，给我点活做吧，帮你给后院的桌椅刷刷漆怎样？好啊，那我就不客气了。我找来刷子和油漆。
她打着赤脚，晒着太阳，在后院把室外的餐桌椅都刷了一层柚木油。等我活终于做完了，她说想去旧货店。我也喜欢，我们逛了一个多小时，给她老伴买了一个砂时计。到了第五天，牛爸终于下床活动了。婆婆提议去花草市场。和我这个植物杀手相反，婆婆家以前是开花店的，对园艺很懂。我们在花丛中穿梭，快活得像仙女逛游园会。牛爸铁青着脸拖着步子跟在后面，像在COS植物大战僵尸。我请她挑了要种在后院里的花，回到家一起种到花盆里。牛爸躺在沙发上奄奄一息。第六天，牛爸终于好多了，婆婆也要走了。我说过，她每次来玩都不超过一周。可惜这次她儿子几乎都没怎么动弹，她大部分时间都在看书，和儿媳和孙子在一起。
我真的不是做表面功夫，是真心实意的。婆婆脸上露出夸张的开心笑容，就像圣诞节拆开礼物一样。她过来抱紧我，说：我很高兴你这么说，亲爱的。然后退后一步：
我愣了一下，想了想，也是。我们相视哈哈大笑。上车前我们再次拥抱，她说：照顾好自己，照顾好我的宝贝们。
我说：您也是，我们下次见！
结婚十多年，我终于和自己和解了。
这世上，除了恶婆婆大战憨儿媳，
还有不是一家人，不进一家门。