这不是一趟普通的航班。此时此刻，执行此次国际飞行任务的机组成员全部身穿防护服，乘客们正坐在座位上安静等待。
阿祖（化名）就坐在这架飞机上。作为一名在读博士，留学第二年遭遇新冠肺炎疫情全球肆虐，阿祖已经将近三年没有回国。
就在不到一周前，上海浦东机场货运区一名外航货机服务人员新冠病毒核酸检测阳性。
作为国门的第一道关口，国际机场近期多次出现确诊病例，机场的疫情防控漏洞成为病毒的突破点。
7月20日，南京禄口国际机场一保洁员在执行境外航班保洁工作时被感染病毒。入境航班所携带的“德尔塔”毒株，悄无声息地迅速在全国“多点开花”。与此同时，民航局也发出多轮国际航班熔断指令。
从飞机下来，第一件事就是做鼻拭子和咽拭子核酸检测。阿祖拿好行李，被带到酒店，按防疫要求开始了14天的隔离生活。
被隔离的第三天是阿祖的生日。在隔离酒店的双人标间里，他一个人度过了28岁生日。
“挺沮丧的，也没吃蛋糕。外卖送过来的时间不确定，即使第二天送到了，生日也过完了，我只点了个寂寞。”阿祖在电话中停顿了一会儿。“其实，不点蛋糕更多是一个人吃不掉。”
隔离房间 受访者供图
14天，说长不长，说短也不短。这样的隔离生活被四场核酸检测、每天两次测体温、三次送餐有节奏地分割和标记。阿祖唯一与他人的“亲密”接触，只有穿着防护服的工作人员拿着额温枪走近房门然后迅速离开，以及送餐到门口时简短的敲门声。
以下是阿祖的口述。
落地
回国前两天，我先去指定的医疗机构出具了一份双阴性证明，然后拿着证明向大使馆申请了国际旅行健康码，只有绿码才能上飞机。双阴性是抗原阴性和抗体阴性。但是因为我打过疫苗，抗体不是阴性，所以还附加了一个疫苗接种证明。
8月8日晚10:30左右，我乘坐的国际航班抵达浦东机场。落地以后，我们先在飞机里等机场工作人员做好迎机准备。他们准备完毕后，我们下了飞机，经过一个通道，直接来到一排活动板房里做核酸检测。
核酸检测很严格，鼻拭子和咽拭子都做了。“捅鼻子”虽然有心理准备吧，还是感觉挺刺激的，棉签从鼻子里进去就捅到嘴里了。“捅喉咙”更难受，工作人员拿着一个小板子压住舌根，做完之后，在场的人基本都在干呕。
做完检测后去取行李。取完行李经由通道，来到一个岔路口，接下来是去上海本地还是要去外地？
大部分人可能要去外地，比如跟我一起来的时候碰到的一个朋友，他是要去辽宁的，岔路口那里他就右转去了另一个路口。我左转到了上海这边，又走过一个很长的走廊，上海各个区派过来的人在这里接人。在我要去的区的摊位那里，等待了大概一个小时后，这个区派来的车到了，乘坐这辆车来到隔离酒店。
这家酒店是集中隔离点。抵达酒店的时候，酒店工作人员猫在前台后的一个玻璃门后看我们。过了一会儿，一个全身都裹得严严实实的人走进来，拿着对讲机和玻璃门后面躲着的人安排房间的事情。隔离一天是400元， 300元住宿加上100元吃饭。统一安排双人标间，条件可以，窗外风景也不错。
隔离房间外的夜景 受访者供图
入住
这段时间，我的日常一天非常简单。早上敲门测体温，起来拿早饭吃，吃完后看书、写论文或者看视频、打游戏。中午送饭来了又敲门，然后吃饭、睡觉。晚上吃完饭和女朋友视频，和家人打电话。
隔离期间饭菜 受访者供图
挺充实，也挺无聊。因为我本来的生活节奏大概就是每天宅在家里，看论文、写论文，主要区别就是我可以去健身房运动，出门透透气、买菜做饭，现在这些活动都没有了，有点压抑。这几天下来的主要变化就是，肚子又变大了。
房间内有小垃圾袋、卷纸、梳子、拖鞋这类物品。与普通酒店房间相比，隔离房间里也有特殊的消毒设施。厕所里摆着一瓶消毒片，上完厕所后要用消毒片消毒，每次都扔十片。
除此之外，房间内还有一瓶酒精棉，平时用来擦手。还放了一箱水。桌上有一本隔离健康观察告知单，写着入住期间的注意事项。入住期间内没有人进来打扫卫生，毛巾、浴巾、床上用品这些也不能换。
厕所消毒片 受访者供图
每天三餐定点投喂。早餐是7:30~8:45，午餐是11:30~12:45，晚餐是17点~18:15。这段时间会有人来敲门，饭放在门口的圆桌上。饭菜口味还不错，每天都不一样，两荤两素。说实话，挺健康的。三餐都有水果，早餐是香蕉，中午是苹果，晚餐是桃子。我舍不得吃，这几天下来攒了不少。
其实也允许点外卖，但是告知单上说不鼓励点。因为外卖可能不卫生，要是拉肚子了，送到医院是一件很麻烦的事情。
归途
我们有个微信群，群里是住这家酒店的被隔离人员和工作人员，主要聊的是酒店服务以及隔离结束以后怎么办的事情。
我唯一想吐槽的就是网速，隔离微信群里第一天就有人吐槽了。10M的宽带，网速100k都不到，我只能玩单机游戏。回国之前，我在Steam上买了很多打折游戏。我最近在玩《动物园之星》，模拟经营类游戏，很杀时间那种。前天因为过生日，移动运营商送了3G流量，我开了手机热点，玩了一会儿线上游戏。
昨天刚刚得知，我们这趟航班上确诊了一个病例。他在我前面两排，我们中间隔了一排，现在中间这一排的人算是密接人群，已经去做检测了，目前我还没有接到其他通知。在飞机上我一直戴着口罩，也没去上厕所。我的下一次核酸检测也马上开始了，希望一切没事。
目前，我是14天隔离观察加7天社区健康监测，也就是到22日解除集中隔离。不过现在的问题是，我朋友所在的社区不让我去，要分房隔离，我朋友也不准出门，而且租的一室一厅也不符合隔离要求。所以我结束集中隔离后，应该要直接坐高铁回老家了。
对此，隔离点工作人员给我的建议是提前1-2天咨询铁路部门，目前疫情扩散期，各部门防疫政策会随时更新。我和女朋友已经一年多没见面了，希望离开上海前有机会见上一面。
房间内摆放的隔离健康观察告知单受访者供图