本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：赵思强，头图来自：《名侦探柯南：绯色的子弹》
2011年，漫画家Zcloud突然得了一场大病，当时是他在有妖气连载自己第一部长篇作品《拜见女皇陛下》（以下简称《拜见》）的第五年，故事的第二季刚刚开始。因为生病，他只能被迫停刊，住了一个月的院。
回来之后，他发现作品从平台排行榜的前五，掉到了20几名，这给他很大震撼，感受到了周刊连载的残酷。“全站几乎都是周刊作品，你的作品不更新，就会迅速被人忘掉。”后来Zcloud用了两年，才让排名慢慢恢复到之前的水平。
这样的残酷到现在更胜一筹，2015年前后，资本大量涌入漫画行业，网络平台飞速发展，漫画行业的洗牌和竞争变得更加剧烈。《拜见》是Zcloud连载时间最长的漫画，用了7年时间，这也成了他现在唯一一部完整连载完的长篇漫画，其他作品或者遇到平台动荡，或因为作品人气不足，都没能坚持下去，他现在已经不怎么敢想长篇企划了，更多是选择创作中篇故事。
即便如此，能够创作长篇连载故事，依然是对漫画家最高级别的肯定。“长篇漫画能全面地体现漫画家的故事架构能力，故事题材是什么、核心是什么、走向是怎么样的，这些环节有一个环节做的不够好，看起来就不会好。”一位漫画编辑对次元研究说。
和小说相比，一话漫画能承载的信息量是有限的。但和几十集的电视剧相比，动辄数百上千话的长篇漫画体量更为庞大。怎么在时间和空间的双重限制下，持续稳定地同时动用画面、语言讲述出一个精彩的故事，是长篇漫画作者必然面对的难题。与这些问题持续不断的战斗，就是他们的工作日常。
没有漫画作者是可以刚开始就画长篇的，他们都需要先从短篇创作开始，或是因为参加比赛，获得不错名次之后把作品改编成长篇，或是在业内逐渐展露头角之后，才能引起漫画编辑的关注。此后，作者还要先画出几话短篇，在内部进行讨论，确定人物设定、美术风格、叙述风格等，才会正式开始连载。
而当连载开始，作者就会进入每天与截稿日赛跑的日子，根据漫画连载的频率，会分为周刊、月刊、半月刊等，在这之中，周刊是最为常见的连载方式，因为这样能够持续抓住读者的注意，对提升人气很有帮助。
这样的模式，也导致作者们在一周又一周的连载里循环，怎么在固定的创作时间里，持续稳定地创作内容，是一个巨大的难题。
日本国民漫画《海贼王》从1997年连载至今，已经更新了985话。2015年，它被吉尼斯世界纪录官方认证为：“世界上发行量最高的单一作者创作的系列漫画”，至今单行本销量已经超过4.5亿册。作者尾田荣一郎的年收入也因此可以达到数十亿日元。
在这样高收入的背后，是尾田十年如一日的连载生活。在日本的一档电视节目中，尾田表示自己每天都只在早上9点到12点睡上三个小时左右。一周下来，他呆在工作室的时间长达132个小时，二十多年几乎无休，为了画原稿两三天不吃饭都是常事。
Zcloud的第一部长篇从月刊变为周刊后，他也几乎没有休息过。原来可以用半个月的时间构思故事，现在被压缩到了两天，这两天必须要同时画好分镜，写好台词。一周16页的漫画，留给描线的时间最多三天。就算画得快，一天也只能画六到八页，最后还要留一天做后期。
为了满足周刊的更新节奏，Zcloud每天至少要画七八个小时。与常人上班还可以偶尔摸鱼不同，这七八个小时需要每分每秒都集中精神。过年回家，Zcloud随身携带全套的画画装备，“去亲戚家串门呆一会儿就要回去画画，有时候特别扫别人的兴。”
一旦遇到创作瓶颈期，作者会非常痛苦。“有时候真的是什么都想不出来。“张磊说，他领衔创作的街头篮球主题漫画《街球江湖》最近刚刚在快看完成了第一季，“分镜也会被编辑毙掉好几版，直到最后一周也没画完分镜。”
除此之外，长篇漫画的创作还需要大量的素材，取材是创作的重要部分。已经连载二十六年的日本国民漫画《名侦探柯南》，由于其内容以推理为主，主角需要了解各种各样的知识，作者青山刚昌在接受采访时，柯南除了“身体变小”这个设定是超现实以外，大部分故事都是以现实世界为舞台，所以每当作品涉及到某一领域的题材时，他都要购入大量资料进行研读。
“取材的过程，就像去爬山一样，必须一次成功，进入漫画的世界里。”《灌篮高手》的作者井上雄彦曾在一部纪录片里说。
在日本，长篇漫画通常被归结为某个漫画家的作品，如《火影忍者》与岸本齐史、《名侦探柯南》与青山刚昌。然而中国的长篇漫画却更多是团队合作的结晶。这一方面是因为，中国市场流行的是彩色漫画，工作量比日本常见的黑白漫画更大。更重要的是，行业的不成熟导致国内并没有那么多真正出类拔萃的个人作者。
“现在的时代，娱乐形式特别丰富，漫画面对的每一个竞争对手，短视频、动画、漫画、动画、影视剧这些都是团队创作，日漫的匠人模式是将作品的成功寄托于大浪淘沙后的少数天才身上的，个人能力加‘赌徒’式的内容开发模式会有精品，但在商业上绝对比不过将内容生产工业细分后的影视、游戏。”张磊说。
张磊在创作的《街球江湖》就是工作室的集体作品。原本只由一人负责的剧本、分镜这些重要工作，被分摊给了不同的人。最新一话的《街球江湖》中，光是署名的人就有 21 位，分为出品人、总编剧、编剧助理、分镜主笔、线稿、上色主笔、上色、制作统筹等多个角色。
当整个创作过程被工业化细分，相当于分摊了连载过程中会遇到的创作风险，每个人要考虑的那一部分会更简单。“但漫画本身还是一个综合的艺术，在我们工作室，编剧写完故事以后，一定会最后跟进后面所有流程，他们一样能感受到一个漫画创作者要考虑的所有问题。”张磊说。
“个人连载时，我一直会遇到的一个问题，就是当和编辑产生意见分歧时，没有第三方来评判我们谁对谁错。”张磊说，现在工作室在工作中，如果遇到类似的问题，都会有第三个人在现场。
“团队协作时，每个单独环节也会爆发出一些灵感和创作力，给作品带来更多种可能性。”张磊说，因为自己是80后，对篮球的记忆还是乔丹、艾佛森，但现在的作品面向的是年轻人，这就需要有更了解年轻文化的编剧，让作品更加贴近现在的风潮。“有时在评论里会看见有人说这双鞋他也有，某个战术他也用过，这些都是编剧团队的功劳。”
此外，团队合作抗外部风险的能力也更强，《街球江湖》连载到45话的时候，他们所在的平台关闭，又被迫转移到另一个平台。因为平台的要求不一样，他们又对之前的分镜进行拆分，从页漫改成了条漫，因为人手足够，很快实现了过渡。
在保证了创作的持续性之后，回归到创作本身，长篇漫画和短篇漫画又有什么不同？
“短篇漫画是做戏的，长篇漫画是做人的。”张磊说。在他看来，短篇故事的只要考虑一个爆发点就可以，更多的创意集中在故事的剧情和结构上，就已经可以是一篇很好的短篇故事。
但长篇故事就要考虑方方面面的东西，一个长篇作品吸引人，是因为它的角色深入人心。很多故事开篇非常吸引人，但在后期主角会变得非常功能性，被剧情推着走，没有自己的思考。
“故事大架构其实初期做的时候感觉不到什么难度，难的是怎么这些角色就把事情促进到那一步了，角色的行动不能偏离他本身的性格太远。”Zcloud说。“角色如果立不起来的话，你就会觉得很累，这个角色也不知道往哪走，你也不知道该怎么处理它，然后就在那晃来晃去。”
“我会不停地问自己，这个角色到底帅在哪，有什么打动我的点，我为什么想把他介绍给别人。如何刻画好这个人物，让读者当真，能够跟角色产生共情。”张磊说。
“这其实牵扯出一个更深的问题，就是什么样的人适合做漫画家。”张磊说，“漫画家应该是心思细腻、善于观察、感情丰富的人，这样才能对生活中的各种人和事物有自己的看法和观点，成为自己的创作素材。这是创作的第一步，之后就是用怎样的技巧把这些内容表达出来。”
漫画家藤子不二雄A也曾在采访中提到，每次他在坐电车前往工作室的路上，都会观察电车里的乘客，去想他是怎样的人，过着怎样的生活，这样不断积累，再利用到创作之中。这对漫画家来说，是一个需要一直持续下去，要形成习惯的一项工作。
井上雄彦曾在接受采访时说，他并不是特别关心故事的走向，重要的是故事不论怎么发展，对于角色来说都必须是自然而然的，这么一来，就有戏剧性。只要画好角色，就算不多下功夫，故事也能完成。登场人物如何思考，如何行动，说怎样的对白，这些都是作者需要独自一人面对角色思考的问题。“平常角色不住在自己的身体里，要做漫画的时候，我会去迎接他们，问他们‘这样好吗’，等他们的回答。”井上雄彦说。
长篇漫画如此高的创作难度，也导致了更多“烂尾”事故的发生。最近一段时间，多部日本人气长篇漫画完结，比如《约定的梦幻岛》《五等分的新娘》《鬼灭之刃》等，再算上在国内读者较为熟知的《银魂》《火影忍者》《死神》等作品，会发现很多漫画都被贴上了“烂尾”的标签。
烂尾是一个比较主观的概念，每个读者对“烂尾”的定义并不相同，但也确实会有很多长篇后期的表现不如前期惊艳，而这往往出于多种原因，是一个非常复杂的情况。
有些可能是作者能力不足，无法掌控故事和人物，而导致剧情崩坏、情节无聊等。比如很多火影忍者的粉丝对后半部分的内容不满，就是因为在前期搭建起来的战斗系统发生崩坏，战斗中的见招拆招也变成了简单粗暴的中门对狙。
另一些则前后故事风格不一致。《银魂》在前期主打搞笑，但在最终以很大的篇幅描述了一段“正剧”。《约定的梦幻岛》在前期的智斗非常精彩，后期这些部分的内容被大幅削弱。这些都会让怀有预期的读者感到不满。
外部因素也需要为“烂尾”负责。有些作品如《死神》因为中期连载拖沓，人气下滑，被《周刊少年JUMP》编辑直接腰斩，许多此前埋下的伏线都没有得到合理的解释。而《龙珠》则是因为人气太高，作者鸟山明只好在编辑和出版社的要求下继续创作，剩余的内容则显得重复而又累赘。
连载数年的作品最后烂尾固然可惜。但在Zcloud这样的创作者看来，这已经是超人才能做到的事情了，“评价作品是否烂尾其实是没什么太大意义的，因为你知道多数作品都会烂尾，我们要关注的是他前期为什么能吸引住读者，前期和中期的表现为什么那么好，其实这是更应该学习的地方。”
“创作长篇就是迎来送走。刚开始的时候是迎来，一腔热血地把故事往下推，在相处的过程中其实都是互相折磨，但最终要送他走的时候，心里还是有不舍，当你看到最后的故事和最初的一些东西实现了互相照应，一环一环都闭上了，有的环可能没有闭不上，就会有点遗憾，但总的来说，能顺利完结就是非常幸福的一件事儿了。”Zcloud说。
本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：赵思强