本文来自微信公众号:槽值(ID:caozhi163),作者:槽值小妹,原文标题:《终于轮到KTV被90后抛弃了》,题图来源:视觉中国


这几年,网上的“怀旧热”总是一轮接一轮。


大家怀念着十几年前唱着《那些花儿》的朴树,念叨着那场震撼世界的奥运开幕式……


前几天,#方文山正在给周杰伦新歌写词#登上了热搜。


一时间,歌迷们高喊“爷青回”“有生之年”,恨不得立马穿越到新歌发布。


也有人回忆起了当年在KTV里周董霸屏的青葱往事。


“最近去KTV,发现会唱的最多的歌,还是周杰伦的。年岁渐长,再也没有能让你怦然心动的歌词。”



这画质歌词,熟悉吗?


时间又过两年,许嵩徐良汪苏泷三巨头垄断中小学生战场,也顺带着被拉进KTV的角斗场。


至今还记得,同班两位女同学站在点歌台前互不相让,为了《素颜》和《小星星》哪个先唱而“开战”。


现在想想,这也许就是最早的饭圈打架吧。



从外表上来看纸醉金迷的KTV,常常被长辈们视作洪水猛兽避之不及,能去一趟KTV唱歌,更成了年轻人们关于叛逆的最初构想。


那时的KTV,不仅是一展歌喉的最佳舞台,更是标记成长的节点。


是重要的社交场所,容纳都市成年人的肆意狂欢。



1988年的夏天,北京第一家卡拉OK歌厅正式开始营业。


卡拉OK这名字起源于日本。


最初,它的形态仅仅是巡回演出时的伴奏磁带,是乐手的突发奇想,让卡拉OK很快风靡日本。


传入中国后,这种新的娱乐方式很快点燃了人们的夜生活,晚上七八点吃过饭后,当时的年轻人们纷纷走入卡拉OK厅,引吭高歌。



不仅如此,在这样一片市场红海之下,商家们不断开辟周边业务,力图把唱歌这件简单的事变得更“复杂”。


原本只要一个音响两个话筒的卡拉OK设备更新换代,塞进金碧辉煌的高档包厢里打造360度环绕立体声;


豪华大堂和宫廷风装修从内而外散发土豪气息;


各种服务费包间费和坐地涨价的酒水饮料,更是把“高端定位”表现得淋漓尽致。


能请客去KTV唱歌,那家底绝对很厚。



2013年,全国量贩式KTV达到9920家。


其带动的酒水、小吃、消耗品、音响设备等相关市场规模总计4000亿人民币。


不论是朋友生日,家庭聚会,或者是公司团建、商务谈生意,KTV都是一大批人的不二选择。


较为私密的娱乐空间里,人们伴随着音乐和酒精放松情绪,一边是热歌嗨舞,一边可以举杯畅聊,五颜六色的灯光下,的确适合一句“死了都要爱”——


拿起话筒的那一刻,现实生活中的烦恼似乎随着歌声逐渐飘远。


它让人们可以纵情享受,此时此刻的快乐。


02.走进KTV的年轻人,越来越少


极为鼎盛的KTV时代似乎正在到来,却没成想,那同样是它最后的辉煌。


前段时间,#中国现存KTV企业不及七年前一半#迅速登上热搜。


数据显示,截至2021年3月,我国现存的KTV企业只剩下6.4万家。


与之相应的,是多达4万家企业的注销或吊销。


2016年,传统KTV断崖式减少接近60%,2020年,受疫情等因素的影响,KTV的整体客流量也下降了70%-80%。



巨大的成本压力下,KTV只能打起价格战,客单价断崖式下跌,下午场都在百元以内。


但即使是这样,也没能吸引到年轻人。


灯红酒绿的KTV里,反而是一群白发苍苍的老年人正在进进出出。



据报道,许多退休后的老人都会到KTV里唱歌娱乐,而且自带酒水、饮食。


对他们来说,K歌既能一展歌喉充实老年生活,又能和朋友联络感情,“便宜又好玩”。


不过,当原本的社交娱乐场所只能凭借优惠、便宜的特点来拉拢顾客时,即便暂时维持客流量的稳定,也注定无法复制昔日辉煌。


热搜下网友们的发言,道出了KTV倒闭潮的一部分真相。



随着人们娱乐方式越来越多样,兴趣领域不断细分,再难有像当年那样国民度极高、能被全场大合唱的经典老歌;


来来往往,有些歌一唱就是十几年,难免显得乏味。


另一方面,密室逃脱、剧本杀这样高参与度、强社交属性的线下娱乐消遣,也一样成为年轻人们的休闲胜地。



多数人对KTV的厌倦,也正来自于它在今天的“不合时宜”。


看似热闹的KTV,本质上还是“一群人的孤单”。


手握麦克风时,可以唱自己想唱的歌,享受其中,但作为旁观者时,则变成了无所事事的陪客。


光线阴暗声音嘈杂的密闭空间,也让交流成为了难事。


尤其在手机越来越好玩的当下,更容易出现一人独唱,其他人各自玩手机的尴尬局面。



曾经热衷于包房唱歌的70后、80后步入中年,在社畜生活中被压弯了腰,当前的消费主体90后、00后早已投奔其他娱乐形式寻找乐趣,KTV的没落,早就有迹可循。


短视频软件里走红的歌曲越来越多,榜单更新的速度越来越快。


但真正走进KTV唱歌的人,已经越来越少了。


03.将往事留在风中


不可否认,现代人仍然有“放开嗓子唱歌”的需求。


线上K歌软件不断涌现,月均使用次数几乎呈三倍递增;


迷你KTV则出现在地铁口、步行街、电玩城,24小时自助服务,人们随唱随走,K歌成为了逛街之余的衍生娱乐。



相比较动辄十余人的大型包房K歌,这些迷你玻璃房只能容纳两人,却恰巧拯救了绝大多数社恐人士。


而那些在KTV里高喊着再来一首,悄悄对着暗恋的女生唱完一整首《情歌王》的人们,也早已夹上公文包一头扎进了社会洪流,再也没力气呼朋引伴唱上通宵了。


作为时代更新换代的节点,KTV曾承载了一代人最初的叛逆印象和繁华梦呓,然而灯红酒绿终会消散,年轻人总会变老。


新鲜的娱乐方式永远在路上,KTV的爆红或没落,都是属于时代的选择。


2005年,周杰伦在第六张专辑《十一月的肖邦》里发布了一首关于少女情怀的歌《珊瑚海》。


他认为这首歌比较适合在KTV演唱,又出于配合市场的需求,他选择了男女对唱来录制这首歌。


歌词里有一句:“只是一切结束太快,你说你无法释怀。”



或许在那几年,有很多情侣在包房里甜蜜对唱。


但十几年后的今天,不再会有歌手为了KTV的需求而改变歌曲的形式。


没人能说清,曾被看作是高端消费的KTV,是从哪一刻开始淡出人们视野,走向下坡路的。


那只是时代迁徙下的微渺泡影,注定被洪流抛下,连带着告别都显得轻飘而简单。


2014年,钱柜上海复兴公园店宣布停止营业时,韩寒在微博上怅然若失:


“知道一切终会变迁,没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊,回想起来,甚至都不记得哪一刻是最后的告别。”



那么,在KTV彻底衰落之前,还能再唱一次,一首敬青春,一首敬故人。


今宵离别后,何日君再来。