上面写：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”
董卿问：“您不怕这名片递出去了，别人觉得‘您怎么这么说’呀？”
他摊开手，云淡风轻地回答说：
“我实事求是，这是事实。”
这位“狂”气十足的老先生，就是著名翻译家，许渊冲。
1.“狂并不坏
总有人，说许渊冲先生“狂”。
许渊冲先生，也总从不避讳自己的“狂”。
“我正常嘛，你们太不狂了！狂并不坏，狂是自高自大。
自高自大，是要看你自己高大不高大。”
许渊冲，当然有“自高自大”的资本。
1921年，许渊冲先生出生在江西省南昌市，父亲读过私塾，母亲受过新式教育。
他的表叔熊式一，是当时著名的翻译家，不仅备受徐志摩、郑振铎等文学大家的肯定，还曾把王宝钏的故事翻译成英文，搬上百老汇的舞台。
熊式一签名像/图源北京师范大学外国语言文学学院
少年时代的许渊冲，将这位表叔当做了心中的榜样——也许从那时起，许就在心底埋下了翻译梦的种子。
1938年，18岁的许渊冲，考入了大国立西南联合大学外文系，“我的大学，是全国最好的”。
在这所当时的全国最顶流大学里，许渊冲拥有不少奇遇：
比如，同班同学杨振宁。
几十年后再提起这位同学，许渊冲还亲切地叫他“小天才”。
大学考试，杨振宁微积分考了100，物理考了99。
嘴上说着“你这么聪明，你比我强是应该”的许渊冲，实际上一点没服输：
“我怎么学习他呢？我俄文100，法文99。我在外文系，也算很厉害了。”
优异的外文成绩，显然为之后成为翻译大家奠定了基础。
但“书销中外百余本”的许渊冲，翻译之路的开始，其实是一首小情诗。
1939年，许渊冲喜欢上了一位西南联大的女同学，他在日记里称她为“白雪公主”。
此时，他刚好读到林徽因写给徐志摩的情诗《别丢掉》：
“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星。
只有人不见，梦似的挂起。”
八十多年过去，再次朗读这首诗，许渊冲先生依旧眼含热泪
年少的许渊冲，被这首诗歌中真挚、美好的情感打动。
外文系的他，想把这首诗送给喜欢的女生，又觉得“寄中文诗没意思”，就把这首诗翻译成了英文。
虽然，这位女同学当时已经名花有主，没有给许渊冲回信。恋情还没有开始，就宣告了结束。
但许渊冲通过翻译，去传递美、创造美的事业自此开始，便坚持了一生：
1942年，他翻译了第一本书。
1958年，许渊冲已经出版了一本中译英、一本中译法、一本英译中、一本英译法，在当时，全世界没有第二个人。
“诗译英法唯一人”，名副其实。
1990年，许渊冲被提名为诺贝尔文学奖候选人。
2014年，荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。
他翻译的《诗经》《红与黑》《包法利夫人》等等，销往中外已逾百本。
在《唐诗三百首》的序言中，许渊冲写道：
“中国人英译的《楚辞》，有的美国学者说是当算英美文学里的高峰。中国人英译的《西厢记》，有的英国出版社说可以和莎士比亚媲美。
而这个中国人，就是本书的英译者。”
如此“自夸”，或许很难找到第二个。
不过，许渊冲早就为自己的这份自信，做出了解释：
“自豪使人进步，自卑使人落后。”
2.“这样翻，谁也不懂啊”
许渊冲的妻子照君，曾这样评价他的性格：
“他在人际关系上，还没有一个两岁的孩子懂事，非常地直，所以纯真啊，我偏偏就喜欢这个。”
许渊冲脾气执拗、性格耿直，这让他在学生时代，就得了个“许大炮”的绰号。
到了他热爱的翻译事业上，他表现就更率性执拗、“不懂人情世故”。
许渊冲的大学校友、翻译家王佐良，就曾因为《风灵》的翻译，和他公开“唱反调”。
翻译家王佐良先生/图源《鲁豫有约》
这是一首形容灵感来无影去无踪的小诗，王佐良推崇的翻译是：“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那。”
许渊冲不喜欢。
“怎么是两件一刹那呢？两件一刹那，谁也不懂啊！”
况且，“胸”，既可指男也可指女，一点也不美。
许渊冲给出的翻译，是：“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸。”
显然，这个版本没有按照字面翻译，而是加入了译者的再创作。
王佐良批评他，“酥胸”的译法是鸳鸯蝴蝶派。许渊冲毫不留情地回击：那你就是“外科派”！
所谓的外科派，用许渊冲自己的话说，就是“有士兵中了毒箭，外科医生只把露在外面的箭杆切断，就觉得任务完成了”。
“我呢，是把箭头取出来、把肉消毒。”
这份洒脱和率真，许渊冲一直没有丢失，哪怕已经成了翻译大家，也依旧快人快语。
就在几天前，他还因为“控诉”俄文和俄国作家，冲上了热搜：
“我很劳累，托尔斯泰那么长，陀思妥耶夫斯基……写那么长干什么！”
满心热爱，就坚持到底。没有兴趣，那就不做了。
耿直和率真背后，是许渊冲对翻译事业的那份初心：传递和创造美。
“我的翻译，是为世界创造美。
我为什么活到这么久啊，我每天都在为世界创造美。”
3.生命，不是你活了多少日子
2007年，许渊冲先生罹患直肠癌，医生预测他只剩下7年寿命。
他没有消沉，只是更有斗志地继续工作、研究学术。
困境，困不住许渊冲的心。
谈及抗战时期的往事，许渊冲先生直言“没什么怕的”
毕竟，几十年前，被敌人狂轰滥炸的西南联大里，少年许渊冲就已经有了打不垮的志气。
“日本飞机二三十架轰炸昆明……炸弹就落在我们前后左右，炸出了很多大坑，掀起了大片泥土，铺天盖地压在我们身上，还好我们没有给碎片击中，总算运气。
回到新校舍一看，理学院的宿舍炸倒了一间，篮球场上炸出了两个大坑……床上落满了尘土。
大难之下没受损失，赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了。”
患病七年后，2014年，许渊冲获得了翻译界的最高奖项：北极光奖。
许渊冲晚饭后骑自行车锻炼 / 《我的时代和我》
许渊冲笑着说：“看见没有，这生命啊，自己可以掌握的。
我就不管你，我喜欢做什么就做什么，我七年还做出来不少呢。”
在名为生命的这场马拉松中，“争夺主动权”，是许渊冲战胜一切的最好办法与选择。
他保持着对翻译的热情与乐趣，与身体对抗，与生活对抗。
每当谈及年龄，许渊冲总是显得豁达又随意：
“其实我不知道我今年几岁，对我来说，几十年，每一天只有一个分别，就是今天翻译了没有，翻译了几行字。”
2021年6月17日，许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。
就在两个月前，他还出版了两部书：“莎士比亚戏剧精选”14本和“王尔德戏剧全集”6本。
在他看来，生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。
也许对于不少读者来说，许渊冲先生的名字稍显陌生。阅读时，译者也往往“隐身”于作者背后。
或许，下次我们再次捧起来自异国他乡的文本，感受其中的美与快活时，可以想起：
曾有一位老人，用毕生的心血、精力和热情。
在东西方文学的世界里架起了一座桥梁，让我们能到达彼岸。