本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），原文标题：《花400元就能装满一个浴缸的烟台威士忌，才是闷倒驴的真谛》，作者：3F王，题图来自：视觉中国
山东烟台产的威士忌撑起了国内廉价洋酒的半壁江山。
不论是在任何一个网购平台，所有类别的洋酒价格升序排列，前排十有八九发货地一定是山东烟台。
如果想要用烟台产的威士忌装满一个浴缸也就400块钱，花掉的钱还不如一些爱好者嘴里的一瓶口粮。
这意味着你在山东永远尝不到波尔多午后的阳光或者是斯凯岛上骤烈的海风。
在这里，酒文化的唯一目的就是把一切单一麦芽产区、高雅的单宁感发展成一个简洁的命题：怎么才能多快好省地闷倒驴。
可能是为了满足这个土地下人民丧心病狂的肝代谢能力，烟台产的威士忌，只剩下了两个标准：除了能喝醉，就是喝不死。
不过烟台对高端酒类的市场降维打击远远不止于此，早在几年前山东是全国散装洋酒进口量最大的省份。
数以吨计的原浆散酒被进口到山东，一吨不到5000元，分配到每瓶不到8块钱。
这些散装酒，绝大多数都会在烟台被重新灌装，套上一个牌子就拿去卖，大多只需要九块九，甚至年份酒可能也只需要十几块钱。
曾经有个国内的酒商花了大价钱承包了一个国外小庄园的原装酒。结果拿到手一看，人傻了眼了。一模一样的酒从山东烟台流传出来的只卖十几块钱，除了背后标签上多出来的一排生产地址：山东烟台蓬莱小柏村之外，不论是看起来还是喝起来和国外进口的没有任何差别。
图片来源：齐鲁网
这片土地和洋酒的羁绊源远流长，早在那个野蛮生长的年代，胶东半岛就曾经因为打击仿酒和套牌第一次获得了来自威士忌故乡的肯定。
十几年前山东警方曾经查处了一批仿制的国产威士忌，当时的苏格兰威士忌协会法律总监还专程带着好烟好酒前来道谢，并且全程观看了那批价值六十万的威士忌的现场销毁。
最严重的时候甚至也出现过勾兑甲醇然后当好酒卖的故事。
那些曾经做仿酒的老师傅，如今只能在瓶身的设计上发挥自己仅存的的光和热——他们在用尽一切办法让产品从正面看起来尽量更像是同款的外国大货。
只不过偶尔这些微不足道的努力还是会被某个土味的细节彻底粉碎。
几乎所有的国产洋酒看起来都有些眼熟，造型一定要模仿最具有代表性的行业翘楚。
杰克丹尼和芝华士是最常见的致敬目标。以至于杰克丹尼和几十瓶不同酒厂产的孪生兄弟呆在一起仿佛产生了分不清正统的特点。
与其说这是一种伪装，倒不如说这是为了节省设计费。
关于包装，另一个有趣的事实是，通常瓶身上除了后面的的标签之外，看不见任何一个中国字。只是那些密密麻麻的英语，经常充斥着各类拼写错误。
比如最经典的一幕是关于威士忌的两种拼法“Ｗhisky”和“Whiskey”。通常，前者是美国和爱尔兰使用的拼法，后者则是加拿大和苏格兰。
也许这些地区曾经为了威士忌的正统而争论不休，而山东烟台把两种拼法印在同一个瓶身上的做法，无疑也是通过自己的手段实现了天下大同。
不论是买它的人还是做酒的自己都明白，没有人在乎这一切的。
他们把便宜得不可思议的价格大大方方地标着清清楚楚，以至于第一次看到他们的人都要怀疑是不是买到了假酒。
为了打消对烟台威士忌无比接近勾兑酒精的酒水类饮品的担忧，我特地买了一瓶试了试。
酒拿到手里，过度低廉的价格和酒瓶子上显眼的“单一麦芽”的矛盾感，就像是在一家只需要40块钱就能过夜的旅馆里，跨过布满灰尘的底垫，然后捡起从门缝底下递进来的小纸片后看到的美女照片。
虽然美好，但是找不到让人相信的理由。
我很清楚一瓶威士忌不会玩仙人跳。秉着专业的态度，我专门请了写酒评的朋友老赵。哪怕我贴了一笔钱，老赵还是一副痛苦的样子，谁知入口的瞬间，他的眉头反而舒展了。
“不难喝，只不过没有特别抓人的点。有缺陷，也有好的地方。而且优势和劣势之间不会互相掩盖。怎么说呢？你能想象一个不那么有特点的波旁上凝聚了所有白酒的缺点，酒精感过重，杂味多，不过他也有了点白酒的优点，酒体厚重，温暖猛烈、触感突出。总体来说，有果香、香草味、层次感，是一杯有趣的威士忌。如果考虑上价格，甚至能算是好酒了。”
脱去拉菲的滤镜，看起来就是像是直接从某个乡镇创业栏目里偷过来的图片。
图片来源：http://www.lafite.com
在缥缈的品味面前，山东显然还是选择了技术流，对各种酒类从酿造制作到装瓶早已了然于胸，甚至遥遥领先于国内，发酵出了新的酒文化。
曾有一位酿酒师朋友告诉过我，全国街头大大小小那些号称"精酿"却只卖黑啤黄啤白啤的精酿酒吧，“八成的技术总监是青岛啤酒厂的下岗工人。”
至于这些人的技术，他补充道，“黑黄白酿得，个顶个的绝。啥都不懂，就是技术好。”
在精品洋酒的圈子里面流传着一个神秘的词语：“桶装”。这是一瓶酒变得高贵的最快途径。当那些令人幸福的液体，从价格上万的原装橡木桶里经过后，它们会变得具有更加丰富的风味、更高的强度、和更高的价格。
爱好者们会为了波本桶和雪莉桶的风味孰优孰劣，不同橡木的年份而争得面红耳赤。
而对于一个纯粹而贫穷的酒蒙子来说，唯一让他兴奋的桶装，应当是这样的。
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：3F王