上游水库泄洪，马坊村水位持续上涨。22日晚上，村子南面共产主义渠堤坝被冲垮，奔涌而下的河水漫进村里。文文看着门口的沙袋被水冲走，一楼的家具漂起来随着水势晃荡，黑漆漆的房间里，洪水像无形的猛兽，在暴雨声的掩盖下，顺着台阶迅速爬上来，两分钟一个台阶，两分钟一个台阶，到23日晚上，卫河决堤，水位离二楼的地面只剩下三个台阶。
文文是看着水一点一点地涨起来的。
她和妈妈、弟弟住在新乡市牧野区郊外的东马坊村。21日，接连下了几天暴雨后，村干部敲响了家里的门，“放水了，赶紧收拾收拾，东西往楼上搬一搬……”当时，屋外路面的水刚刚没过脚踝，下了一整天的暴雨，水位也没涨多少。和大多数村民一样，文文仍然没当一回事。第二天凌晨三点多，她在噼里啪啦的暴雨声中惊醒，往楼下一看，水已经漫进家里，屋里断水断电。
接下来，水位以惊人的速度上涨，“差不多两分钟涨一厘米”。文文站在三楼的露台，一直望着停在院子里的那辆广汽传祺。那是爸爸很珍惜的一辆车，现在只能任它泡在水里。开始，水只是没过轮胎，三个多小时后，整个车身完全被浑黄的水吞噬，只剩一小块黑色的车顶，突兀地漂在那里。
■ 文文家被淹的院子。
■ 文文家被淹的汽车。
被困的四天里，手机没有信号，家里也没电，文文就经常坐在楼上，观察水位的变化。水一点一点地涨起来，危险也一点一点地靠近。起先是没过小腿肚，后来涨到大腿根部，22号下午，身高一米八几的舅舅走到路上，水已经漫到他的脖子处。当时，整个村子的水位估计超过两米，最深处达4米，超过3000村民被困。
“真的是像电影里一样。”文文从没想过，这样的事情会发生在自己身上。躺在湿漉漉的被子上时，她会想到2008 年的汶川地震。当时在网上看到房屋垮塌的视频，她觉得很震撼，这一刻，她似乎感受到了那些人的绝望。
面对一点一点涨起来的洪水，这种绝望似乎被拉得更长。“最坏的打算，可能就是不在了，人没了。”
一开始，没有人把这场暴雨当一回事。
21日上午，郑州市受灾人口已经达到3.6万，新乡市气象台从凌晨3点45分开始持续发布暴雨红色预警信号，但村民们都没有意识到这件事情的严重性。文文的妈妈当天照常去工厂上班，听村里人说“要放水了”，就打电话叫文文装几袋土堆在门口，简单地防范一下。
文文叫来住在中马坊村的同学佳佳，加上18岁的弟弟，三个人用化肥袋子装了五大袋土，堆在门槛处。他们那时还觉得没必要。2016年，“百年一遇”的洪水冲击河南，马坊村也说要“放水”，但堤坝没有被冲垮，屋里只有浅浅一层积水。这次“放水”，文文心想，顶多像上次一样。
同住在东马坊村的陈静一家也觉得，事情不会比2016年更严重。当年，邻居家80多岁的老人念叨着，这辈子都没见过这么大的水。没人会想到，仅仅五年，一场“千年一遇”的洪水会突然刷新他们的认知。
21日晚上，陈静和丈夫在环宇大道附近的店铺里收拾货物。他们有两个孩子，大的四岁，小的一岁。前几年，两人贷款在村子附近开了一家商贸公司，维持生计。郑州接连下了几天暴雨之后，附近的店铺都关门，他们也打算整理一下，回马坊村的家里，跟老人孩子们待在一起。
当时，马坊村路面的水位大概到小腿处。陈静和老公带着一个黑色行李箱，站在车斗里。箱子里除了一些公司文件、一小袋快过期的零食，就是各种孩子的奶粉和用品。车斗底部在积水里划过，激起一小簇水花，陈静望着浑黄的水面，心里还比较有底气，“店铺比路面高50公分，桌子又有一米多高，再怎么涨水也淹不到货物吧。”但到家后没多久，她就发现，水位迅速上涨，街道上浑黄的水很快涌进屋里，床脚有一大半都没进水里。陈静想到，几公里外的店铺里，成堆的货物、家电，还有一台价格不便宜的钢琴，应该都泡在水里了，忍不住心疼起来。
■ 马坊村积水即将淹没一楼的房屋。
佳佳所在的中马坊村地势相对较高，22日还没意识到危险正在靠近。一大早，妈妈照常去位于西马坊的工厂上班。早上七点半，佳佳醒来，看到文文从凌晨四点开始，几乎隔一个小时就给她发来一条视频，视频里，洪水逐步漫过她家院子的铁门，渗进屋里，载着地上的塑料盆晃动起来。佳佳试图给文文打语音电话，一阵忙音之后，声音就断掉了。
洪水在夜里突袭，马坊村大部分地区断水断电，信号也中断了。佳佳不停地给妈妈打电话，一直无人接听，她急得不行，蹚水走到堤口，面向西马坊村的方向，盼着妈妈回来。等了两个多小时，到下午一点，她才远远看到妈妈的身影，此时，水位已经从刚出门时刚到小腿肚的位置，涨到了大腿处。妈妈说，工厂的地势更低，水已经涨到腰间，才遣散工人们回家避水。
下午四点多，午睡的佳佳被锣声吵醒，略显刺耳的声音穿透暴雨声传到她耳朵里，“放水了，放水了……”此时，爸爸妈妈已经在堤口守了三个多小时，村里的男女老少基本上都去了，一人扛一个沙袋，逐层加固堤坝。
爸爸说，那一下午，大家都在拼命地干，一刻没停。晚上七点多，有人提议不堵了，回家吧，都上二楼。不远处的共产主义渠，西马坊村一处新修的堤坝被洪水冲垮，湍急的水流窜进村子，堵不住了。
文文当时在三楼借着微弱的信号翻看手机信息，得知溃堤的那一刻，她的心沉下来。溃堤，就意味着放弃，意味着自救失败了。她不知道该怎么形容当时的心情，短信、电话、微博里的求救信息迟迟发不出去，“连生死都不知道了”。
在微博“河南暴雨互助超话”里，马坊村的求助信息一条又一条地冒出来，“南大堤溃堤”、“3000多人被困”、“80%是老人和小孩”……类似的关键词持续涌现。被困在村里的居民，在其他省市工作的亲友，以及关注着这场暴雨的网友，都急切地希望将官方的注意力转移到这座泄洪区的村庄上。在一场自然灾害中，相比于郑州等市区，马坊村这样农村，太难被人看见。
暴雨夜里，陈静几乎一刻不停地向外呼救。她拿出一张电话卡，一个充电宝和三部手机，轮流充电、换卡、不停地打电话。凌晨两三点，她仍在反复拨打110、119、12345等号码，但电话那头的声音总是在几秒钟的嘟嘟声之后，戛然断掉。
被困的三个夜晚，家里的大人基本上没有睡觉。陈静把四岁的大孩子安顿在一张浸湿的沙发垫上，环抱着一岁多的小孩子躺在床上，哄他睡觉。雨水像碎石般噼里啪啦地砸向屋顶，水汽跟热气氤氲开，充斥着整间屋子。陈静眯着眼睛，一边重发手机上的求助信息，一边问不停往楼上搬东西的公公，“水涨到多深了？”
“没事，没事。”公公一遍一遍地回答，手里举着过年时买的蜡烛，一趟一趟地趟进一楼的积水里。陈静知道，公公肯定是怕家人担心才不说，但她仅凭声音就能感觉到，楼下的水正离她越来越近。凌晨五点，她到楼梯口望了望，水已经漫过楼梯拐角，还差10公分就要上来了。
与此同时，文文也在不停地打电话联系救援队、发微博求助。她数不清打了多少电话，但那几天，很费劲地充了三次话费，加起来80 元。多次尝试之后，有越来越多陌生电话涌进来，核实情况、给予安慰，但几乎没有人能来救援。最终的回应都是，等政府和部队安排，村子里太危险，不能自行营救。像无数个无法拨通的电话和无数条发送失败的短信一样，求助的希望和信号一起，在马坊村的上空断掉。
■ 马坊村被淹的街道。
那几天里，最振奋的时刻，是在营救舅妈的时候。舅妈今年七月中旬刚生孩子，产妇没做足月子，新生儿才出生十几天，洪水便突袭。除此之外，舅妈家还有一个三岁的孩子，两个近60岁的老人。22日下午，文文一家、舅妈一家和附近几家邻居，想尽各种办法要把产妇和孩子送到安全的地方。有人给汽船充气，有人翻出洗澡用的胶盆，还有人找来黑色的大轮胎，但谁都不敢冒险，让舅妈就这样出去。
四五点钟，邻居在二楼露台隐约听见车的声音，明黄色的车身在积水里若隐若现，是一台大型铲车。文文形容，当时的感觉，像是看到了一道光。几户人家都趴到栏杆上，冲着铲车用力挥手，他们反复大喊，“来人，救救我们，这有孕妇，还有孩子……”等车开过来，家里三个身高一米八的男人将舅妈托举起来，涉水走下一楼，把她放进铲车车斗里。舅妈用粉红色的棉衣把新生儿包裹得严严实实，又牵着另一个三岁大的孩子，被人送到村子里地势相对较高的地方。后来，堤坝决口，村子内涝，文文不知道被转移到村里的舅妈情况如何。失去联系，当时闪现的光又熄灭了。
陈静家也有两个孩子，但她知道，情况没有产妇那么紧急，她只能先靠自救。一家人都默认，东西没了就没了，只要保住孩子就行。躲到二楼之前，陈静让婆婆帮忙准备了一壶热水、一壶凉水，又把奶粉都抢救到了楼上，保证不饿着孩子。但大人们顾不上，也不敢吃东西，“不知道要坚持几天，怕撑不到最后。”23日那天，丈夫饿得不行，才在上午十一点多吃了个水煮蛋。下午四五点钟，邻居煮了点儿面条，他也没吃，都给孩子了。
在那样的情况下，陈静努力让自己保持“正能量”，但她心里默默做了最坏的打算。她把游泳圈、脸盆、洗澡盆等能漂浮起来的东西都拿到了二楼，随时准备救孩子。万一水位持续上涨，甚至淹过二楼屋顶，她只能走到最后一步。家里有一个120L的带盖子的储物箱，平时用来放被褥的，陈静说，如果到了那一步，她只能把两个孩子都放进去。
“能保住孩子就行”，她又重复了一次。
到 23日，确切的消息通过断断续续的网络传进马坊村，救援队正在路上。文文感觉，相比于被困的前两天，大家都变得更急躁了。邻居们聊天也很少再说起水位，一心盼着救援队快点来，“一刻都不想在这待了。”
到23日晚上，中马坊村的救援还没完成，东马坊村民从露台回到屋内，只能再熬一晚。当天，卫河决堤，牧野湖倒灌，文文看到，家里的水位再次上涨，离二楼只剩三个台阶。她的大脑很空，唯一的想法是，想见一见常年在郑州工作的爸爸。
接近凌晨时，佳佳和邻居们还在露台上张望着远处的救援汽船，谁都不知道今晚走不走得了，佳佳在心里默默地设定了一个时间点，等到两点吧，不行就回去睡了。隔壁邻居不肯放弃，他们家有两个一岁多的婴儿，妈妈从上午十点开始冲着远处的救援船呼喊求救，船大概半小时一趟，叫喊声也就半小时响起一次，直到夜里一点，船还没来，那个妈妈的声音才停下来。
佳佳看着最后一班救援船离开，闪动的黄色灯光跟着晃荡的水漂远，最后消失在黑暗里。她心里莫名涌上一股酸楚，“为什么其他人都走了，就我们留在这里。”那时候，她眼泪都快流出来了，转身进屋前，又强忍了回去，“不能让家里人看见。”
夜深之后，没了救援船的灯光，马坊村似乎比前两天更暗。佳佳家楼下停着两台电动车，积水泡坏了发动机，车子突然开始不停地闪灯，还发出滴滴的报警声。佳佳听着这种声音，度过了最难熬的一夜。
第二天一大早，汽船发动机的轰隆声又回来了。按照顺序，老人孩子先走，等船开到佳佳家附近，已经是下午两点多。佳佳的家在一楼，基本上已经被水淹没，他们这几天都借住在隔壁邻居家二楼的杂物间里。临近上船时，佳佳和弟弟带上书包，简单装了一些生活必需品，打算蹚水走到 200 米外的上船点。但她发现，爸爸和妈妈没有跟上，回头一看，他们正往反方向游，打算再回家里捞一点衣服家具出来。
佳佳家里条件不好，父母十几年前从老家卫辉市搬到新乡，在中马坊村租了间旧房子，种地、打工，供两个孩子读书。家里的家具、电器都是他们攒钱添置的，这次大雨，全都泡进了水里。佳佳的爸爸最珍惜的，是那辆三万元买的面包车。平时大太阳或下雨的天气，他都及时跑去给车盖上篷布。这次涨水之前，他特意把车开到村里的高地，困在家里的那几天，他也整天念叨，担心车被泡坏了。
看到父母折回去，佳佳又急又气，“别捞了，捞出来也用不了。”这种时候，钱财都是身外之物，保命要紧。但爸爸很固执，怎么说都不听，一边捞一边喊着，“都是钱呐。”
劝说失败后，佳佳带着弟弟气冲冲地走了。积水没过胸口，她拄着一根长杆，牵着弟弟，往救援船的方向挪动。一路上，有妈妈用洗澡盆推着小孩往前划，还有老爷爷用泡沫板载着老伴儿逃生，佳佳觉得恍惚，她从没想过，这些电影里才有的画面，会出现在她的生活中。
陈静大概是在下午四点多等来了救援船。当时，她的手机只剩下1%的电，还不停地有陌生电话打进来，她不敢接，关掉手机，从二楼的露台直接跳进船里。她带着两个孩子，辗转了两个亲戚家，最终在25号才跟家人汇合。
本以为一切结束，当天夜里12点，孩子突然高烧 38.7 度，她刚松下来的神经再次绷紧，“又是一个不眠夜”。
26日凌晨，经过70多个小时的抗洪抢险，卫河鹤壁彭村的决口终于被封堵，下游的流水缓下来，泄洪区的村庄也渐渐恢复平静。整个马坊村，3000多位村民，全部转移到安全的地方。
佳佳和父母暂住在安置点里，文文删掉了之前那条微博求助信息，陈静坐在家里，给那些陌生的号码逐一回复信息，“已经脱困，万分感谢！”但他们都明白，这只是暂时的安定，此刻，他们还来不及去想，洪水褪去后要怎么重新开始生活，更不敢想象，作为泄洪区的居民，他们要如何应对越来越多的极端天气。
回复短信的间隙，陈静大致估算了一下，这次的财产损失大概有几十万，再加上之前几年创业、买车、盖房的贷款，负债超过了一百万。“有生之年，只能尽可能地去还钱了。”想到这里，陈静“正能量”的精神外壳裂开一条缝隙，她说起朋友的一句玩笑话，“要是淹死了正好，淹死了，就不用考虑钱的问题了。”
陈静还没想好，他们要怎样靠自己的力量去扛起这堆债务，但她很确定，不会有多少补助发到他们手中，2016年是这样，今年也会是如此。五年前，作为泄洪区的马坊村一定程度上受灾，陈静家的十几亩果树被冲毁，最后只收到三五百块钱。今年的损失翻倍，但她不敢想，“补贴这种东西，感觉比望梅止渴还要遥远。”
谈及泄洪区的待遇，陈静再三犹豫，不愿多说，“我只能告诉你，从来都是舍农村保城市。”
■ 7月22日清晨，陈静坐铲车回家途中拍的积水。
文文也觉得，泄洪是一件必然的事。马坊村是传统的泄洪区，紧邻卫河和共产主义渠，上游还有石门水库等几个水库，只要发水，就会往这里泄洪。
之前，文文不了解泄洪区的概念。2016年的时候，她读初三，村干部挨家挨户通知要“放水”，姥姥姥爷家的四亩地被冲毁，一整年都白忙了，第二年土地还处于恢复期，收成也很差。她模糊地感觉到，家里的开支缓缓收紧。但那时，她还没意识到，所谓的“放水”，会让自己生活了十几年的家陷入这种危险之中。
“心里多多少少会有一些委屈”，文文很快又转变话锋，“这是必然的，就像卫辉炸堤泄洪，我们这里放水也是为了保住新乡市区。”
“都是为了大家庭。”她说。
■ 文文家房子被洪水淹没前的样子。
■ 文文和家人在一楼客厅清理积水。
佳佳对这片地方没有这么深的情感。前几年，她一直在劝父母回卫辉老家，这次泄洪之后，这种想法更加强烈。起初，父母是为了挣钱养家才搬来新乡，种了近20年地之后，2016年开始改为打工。父亲在市镇帮人干活，一个月挣五六千元，母亲在村里的工厂打工，一个月2000多元。尽管如此，佳佳觉得在马坊村租房住，生活条件远不及老家。房租1000元一年的老房子，墙皮脱落，每逢下雨，屋顶还渗水，这次洪水，她甚至担心整个房子垮掉。
前两年，佳佳劝父亲搬回老家时，他总会以“这里赚钱多”或“这里熟人多”的理由拒绝，但这几天，被困在洪水中时，他絮絮叨叨地说了几次，“以后可能不会有外地人来住了，泄洪区，动不动就淹了。”
这是佳佳的父亲第三次经历泄洪。最早是1996年洪水时期，他刚来新乡，听说要泄洪，从家里抢出粮食——这是当时家里唯一值钱的东西——就逃回了老家。此后二十年，马坊村在堤坝的守护下风平浪静，直到2016年暴雨，佳佳的父亲才再次意识到，自己住的地方是泄洪区。当时的土地也遭受了一些损失，但积水三天就褪去，大家都没当回事。这一次，仅隔五年，洪水再次涌来，甚至将全家人卷入危险之中。
目前，她们一家人住在临时安置点里，几公里外，马坊村还泡在水里，捞起来堆放在楼顶的衣服、锅碗和家具，不知道还能不能用。佳佳现在不敢细想家里的损失，也不确定父母会不会真的搬回老家，但她想，这几天的经历之后，他们起码会认真考虑，要不要离开这里。