1996年，北京燕莎友谊商场的冷饮柜台里，一根从韩国进口、25元的“烈焰冰峰”冰淇淋，因为它这离谱的价格登上了人民日报[1]。
要知道，那一年的城镇居民每个月的可支配收入大概只有400元[2]，也就是说这么一根雪糕就抵得上一天的工资。但是，价格无法阻挡孩子们吃冰的热情，就算买不了“烈焰冰峰”他们也会吵着父母要买当时就已经卖到7.5元的梦龙雪糕[1]。
谁能拒绝梦龙的巧克力脆皮呢 / 视觉中国25年一个轮回，2021年，#钟薛高雪糕最贵一支66元#光荣地登上了热搜榜。我们突然发现，虽然梦龙二十几年没怎么涨价，但是别的雪糕的从价格上已经开始靠近梦龙、超越梦龙了。便利店满满的一个冰柜，你在里面还是找不到一根便宜的冰棍。
只有一种人不会有这种困扰，那就是现在还能拿着一块钱去买雪糕的东北人。
吃雪糕，
是东北人最朴素的快乐
东北雪糕每年冬天火一次，夏天火一次。
冬天火，是因为每年都会有南方人惊奇于东北人冬天把雪糕堆在街上卖的架势。夏天火，是因为便宜又好吃的东北雪糕简直是冷饮界的一股清流。
东北人卖雪糕从来不用精打细算，因为他们在自家楼下总能买到性价比最高的雪糕。
在便利店里的雪糕动不动就十几元的今天，东北人家楼下小卖部的冰柜里，雪糕却很难超过两块钱。甚至，在东北的很多地方，还可以“批发雪糕”——如果你买上十根，还会额外赠送你一根。
这种批发雪糕的小三轮，东北人小时候一定都见过 / 视觉中国最关键的是，这些五毛、一块的雪糕，能硬生生地被东北人吃出来十几块钱档次的奢侈感。
5毛钱的价位，你可以买到一根德氏小奶糕或者是一块糯米糍雪糕。德氏小奶糕是东北雪糕里面最经典的奶味雪糕，是辽宁孩子的共同记忆。那么一个不到一手长的小方块，奶味十足，入口绵密，吃上一口就仿佛喝上了一口牛奶。
当你的预算高达一元的时候，你就可以买到夹满枣泥的沙皇枣，带着糯米和红豆的方糕，或者一根外地人眼里的黑暗料理——麻酱味道的中街大果。
麻酱味的中街大果，夹杂着芝麻的香气，整个雪糕显得甜而不腻，层次丰富。虽然大概只有东北人自己知道，外地人闻之色变的麻酱味雪糕到底有多香。
此前测评的时候，很多南方同学都吃不惯这款麻酱味的雪糕甚至，你还可以买到一元一支的甜筒。礼拜天的大头脆可以说是其中的经典，里面是香草味软绵的冰淇淋，外面还包裹着一层巧克力脆皮，下面是一支蛋筒。
它之所以叫大头脆也是有理由的，这只一元的雪糕看起来和外面冰淇淋店卖的一模一样，但是比那些店里的甜筒整整大上了两圈。
相比于现在雪糕动不动几十元的价格，东北雪糕实在太实惠了 / 视觉中国东北雪糕在本地也不仅在拼价格，它们的口味设计可以说得上是全国领先。
拿东北大板来说，除了本身的牛奶味，还有野生蓝莓味、榴莲味、咖啡味、松仁玉米味……甚至在2018年还出过一款名字很长的“黄贵妃海盐焦咖黄脆皮冰淇淋”。
中街的糯米糍也不仅仅有最常见的香草味，还有包裹着花瓣内馅、咬上一口就溢出花香的玫瑰花味。
这样一块小小的糯米糍是多少东北人的童年回忆东北的雪糕，不仅好吃便宜，甚至还很好玩。礼拜天就曾经出了一款球棒式包装的雪糕，里面是不同颜色口味的冰球。
很多时候，小孩子买这款雪糕根本不是为了里面的冰球，而是因为只要5毛钱就能买到一个小小的黄色球棒。这个黄色球棒，是很多东北人童年玩过最便宜的玩具。
在东北，雪糕已经不只是几块钱就能买到的解暑良品，更是童年的快乐源泉。每个在东北长大的孩子，记忆里面一定有一边走路回家，一边舔着雪糕和同学聊天的画面。
东北雪糕发家史
对于东北人来说，囤雪糕和囤白菜一样，是一项传统艺能。
东北人爱吃雪糕这事，其实这也有点历史渊源。往前推一百年，东北从南边和北边都吸引来了一大批人，也吸引来了不少新鲜玩意儿。
清朝末年的时候，大批犹太人涌入哈尔滨创业。其中就有一位犹太人在哈尔滨的中央大街上开了马迭尔酒店，并且在酒店楼下开了一间冷饮厅，用自己从欧洲带来的皇室配方卖起了冰淇淋[3]。
马迭尔酒店楼下的冷饮厅，现在也有很多人想要打卡 / 视觉中国差不多同一时间，中街冰点的创始人朱渊红，从他闯关东的叔叔那里学到了山东做冰点的手艺，又和本地的厨子学着在冰点中加入了本地奶牛产的鲜牛奶。据说，这种雪糕当时很受张作霖的喜欢。
到了1946年，朱渊红就在沈阳的中街上开了个小店，卖起了这种“中街大果”[4]。
这些不同地方的冷饮手艺可以在东北被发扬光大，很大程度上要归功于东北的优质奶源。
东北的奶源主要分布在国际公认的中温带季风气候优质奶牛饲养带，也就是说，东北适宜养殖奶牛，牛奶的产量大、质量也很高[5]。
在上个世纪九十年代，全国的牛奶产量并不高。1998年，当时北京和上海都只有5、6万头奶牛的时候，黑龙江已经足足坐拥了65万头奶牛[6]。
沈阳的饲养场里，悠闲吃草的奶牛 / 视觉中国现在大家还在吃的马迭尔奶油雪糕，用的就是黑龙江本省安达卧里屯的牛奶，而且已经沿用100多年了[3][7]。
因为这样优质的奶源，东北的牛奶雪糕到今天也是yyds。
不过现在的东北人喜欢吃的雪糕，大部分来自上个世纪九十年代后才建立的工厂。像是黑龙江的大庆红宝石和吉林的四平宏宝莱都成立于1992年[8][9]，做方糕的沈阳礼拜天是在1998年[10]。
沈阳中街冰点的雪糕生产线 / 视觉中国90年代突然冒出这些雪糕品牌，和东北的国企改制关系密切。
国企改制时期，下岗人员增多，很多国企员工离开了工作了半辈子的单位，只能转行。
1994年5月，沈阳南八桥下卖雨具的小青年 / 视觉中国于是就有很多人盯上了门槛不高的雪糕。
中国新闻网采访过一个创业女工，她在沈阳市苏家屯区红菱煤矿工作了19年之后主动下岗。下岗之后，她觉得自己“从年龄等个人条件来说，就是干什么都不行”，于是，雪糕就成了她的生计来源[11]。
东北青年作家双雪涛的小说《聋哑时代》里也描写过：那段时间，学校旁边有很多人以拿着箱子向学生兜售冷饮为生。
上个世纪80年代的沈阳，已经有很多人聚在冷饮食品厂的门口批发雪糕 / 视觉中国那个年代东三省的个体就业人数五年内就增加了将近70%[12]，越来越多的人开始从事小买卖。
其中的很多人就选择了市场又大、价格又便宜的雪糕厂。
根据老字号雪糕品牌碰碰凉的创始人的回忆，那个时候在沈阳花费二十多万就能办个雪糕厂，一时间沈阳市场上的雪糕店就达到了二百多家[13]。
1995年，繁华的沈阳商业街 / 视觉中国东北大板的创始人刘颜龙，就曾经是一名大庆水泥厂的员工，从销售到和水泥他什么都做过。他也是在90年代离开了工作多年的国企，被人骗到温州，然后开始学着去做一些小生意，兜兜转转最后回到大庆开起了冷饮工厂[14]。
东北人现在吃的雪糕品牌，就这样诞生了。
东北雪糕
才是网红雪糕的始祖
虽然对于东北人来说，好吃实惠的东北雪糕是很多人的美好回忆。但在全国市场份额上来看，东北雪糕并没有太多优势。
和路雪一众外资品牌抢占了高端市场、伊利蒙牛等乳业盘踞着中端市场，两方压迫下的东北雪糕品牌只能在自家楼下瓜分下层市场[15]。
根据英敏特发布的《2017中国冰淇淋报告》，全国前五的冰淇淋企业，没有一个位于东北。即使是东北雪糕销量最好的沈阳中街冰点，所占据的市场份额也不足排名榜首的伊利的1/8[16]。
超市冰柜里总能找到伊利的雪糕 / 视觉中国东北雪糕真的需要打一场突围战。
而突围的第一步，就是追上市场的潮流。
2015年，上世纪40年代就已经诞生的中街冰点在上海设立了子品牌——中街1946。这波操作，比钟薛高还早上一年。
这家子公司的身上，几乎看不到中街冰点任何影子。它主打的是“健康0添加”，标榜着要做“专业级的雪糕”。经典的麻酱味中街大果，在中街1946的产品线里也成功升级为“老爹麻酱”口味。
中街冰点第一家店所在的沈阳中街，也已经和以前不一样了 / 视觉中国用料也不同了，根据官网的描述，他们对比了全球十几种芝麻，最后“选出顶级中国芝麻和花生”进行搭配制造而成。
总而言之，这一支雪糕做得十分讲究，甚至连用的雪糕棍都一定要是“安吉毛竹”。
有一百多年历史的马迭尔，在今年也搭上了直播电商的快车，找了朱广权和李佳琦一起进行直播带货。在这个梦之队的加成下，短短三分半钟，就卖光了将近六十万支马迭尔雪糕。
直播带货已经成了很多地域性品牌的新出路 / 人民视觉有的品牌尝试在产品的设计上发挥自己的优势。
吉林的红旗冷饮，在东北最让人熟知的大概是经典的“精品大冰棍”，名字朴实无华，所见即所得。而在别的城市的便利店里，红旗最畅销的雪糕大概是“桃気”。
不仅名字显得更洋气了一些，“桃気”的外观也好看了不知道多少。整体的形状看起来就是一个粉粉嫩嫩的桃子，少女心十足，靠着小红书打卡热潮在网上红火了很长一段时间。
桃気的颜值真的十分能打小红书上一条安利桃気的帖子就能收获3.7万个点赞，将近一万条的收藏。很多人也是在把这款雪糕买到手之后，才发现这款网红气息的雪糕居然产自吉林。
东北的雪糕就这样在不知不觉之间一步步占领了全国的冰柜。
这些成功的案例也启发了更多的东北企业，东北的每一家企业都在想着，到底该如何把现有的工业资源转化为符合时代需求的产品。很多厂家一改原本“酒香不怕巷子深”的想法，开始选择营销，选择直播带货，想要走向全国。
所以，雪糕或许仅仅是东北企业翻身仗的一个开始。这场新消费战场上的真正赢家，可能就是曾被调侃“重工业是烧烤，轻工业是直播”的东北企业们。
[1]人民日报. (1996). 一盒冰淇淋咋卖二十五元？（经济观点）.[2]国家统计局. (1997).关于1996年国民经济和社会发展的统计公报.
[3]Modern1906.com. 2021. 品牌故事 - 马迭尔.
[4]Zjbdc.com. 2021. 品牌故事_品牌故事_沈阳中街冰点城食品有限公司.
[5]2019年中国乳制品行业概览.
[6]中国畜牧业年鉴. (1999).