在列车上坐了84个小时后，刘月终于下了车。
19日晚，她乘坐的Z236次列车从广州东站出发，按照列车时刻表，这趟车将在第二天下午抵达郑州。当天夜里21时59分，郑州市气象局发布第一条暴雨红色预警：郑州市区局部降水量已达50毫米以上，预计未来3小时内，降水持续，累计降水量将达100毫米以上，请注意防范。
7月20日，郑州遭遇极端强降雨天气，市区积水严重，洪水倒灌进地铁、隧道、大楼里，车辆被淹，交通受阻，列车停运。
坐在Z236次列车上的乘客没有想到，这趟原本全程35小时3分的车如今在路上走了几天几夜，中途一度停靠在海棠寺站北一整天后，再一次滞留在新乡站，7月23日，终于往终点站哈尔滨驶去。
7月22日中午12时，在新乡滞留约18个小时后，车厢内终于开始卖盒饭，由列车员推着餐车到各个车厢里销售，刘月买到了一份盒饭，10元，里面是米饭、木耳和银耳，她所在的9号车厢有30人，每个人都买到了一份。
7月22日中午12时，刘月所在的Z236次列车上发放的盒饭。 受访者提供
食物和电源在列车上成了最宝贵的东西。和刘月一样，因为暴雨被困的人，分布在多辆列车上，人们上车时并没有预料到，暴雨阻挡了他们前进的路。信号时有时无，手机屏幕上的圆圈不停地转，人们的耐心和手机电量一样逐渐消耗殆尽。
好在也曾看见过一点希望，工作人员凌晨将水、面包、火腿肠等生活物资徒步搬运至车站，送上列车。附近村子里的老奶奶冒着雨，走过山路，给车上的人送来了饼和粥。
被困超过二三十个小时后，人们向外发出求助的信息，有人选择继续等待，有人砸开窗户跳下去。
列车外是被暴雨侵袭过的一片泥泞，山沟里树枝倾斜，满是淤泥，跳窗后，没有人知道接下来等着他们的是什么。
停车
上车前，候车厅里的提示牌上，延误的时间一变再变：12时52分变成13时41分，13时53分又推迟至13时55分……晚点1小时10分钟后，14时02分，刘菲终于等到了检票的通知。这趟原计划7月20日12时52分从上海虹桥发车的列车，如果一切顺利，应该在18时45分到达焦作。但刘菲依然觉得自己能上车便是幸运，候车时坐在她旁边的一个男生，目的地是西安北，临上车前被告知列车停运。
列车开动后，刘菲拍了几张窗外的照片，朵朵白云缀在蓝天上，阳光耀眼。她乘坐的这趟G1811次列车载着她回老家探亲，目的地是焦作。
列车一路向西北方向驶去。此时的她并不知道，在距离郑州50多公里的穆沟站，从福州开往洛阳的K31次列车已经停运接近24个小时。对在这趟列车上的席微来说，这原本是一个半小时的短途旅行，19日下午乘坐K31次列车从郑州到洛阳，她还在车上碰到了几个单位的熟人。“我就是把女儿送去郑州的夏令营后回洛阳，大家坐这个车也都是因为时间合适。”上车时为了减轻背包负荷，她只带了一瓶矿泉水。当天16时左右，席微发现火车忽然停下了，但不是既定的途经站。
“当时车一下子前进一点，又一下子后退一点，感觉像失控了一样，车上开始有人尖叫……”待列车停稳后，她知道列车停在了穆沟站这个四级小车站，这是在一个山沟内，因列车所经陇海线遭水害被迫封锁线路，道路被暴雨引发的洪水全部冲毁，前有塌方，后有山体滑坡，这趟车不得不停靠在这里，进退两难。
近千名乘客被困了。车厢里多的是和席微一样的短途旅客，没有多少人有过多的随身储备物资，大家手边的手机电池、食物纷纷告急。
车厢开始实行食物一天一次限量售卖，首先满足老人和孩子的需求，再售卖给青壮年。“我们等老人、孩子他们买好了，再去买点，能买到啥是啥。”席微说。
同样“趴窝”的还有刘月所在的Z236次列车，列车停靠的海棠寺站北，距离郑州站只有5.8公里，在几个小时前，列车按时抵达郑州站，因为空调故障停了一会儿，修好后重新行驶，直到在海棠寺站北停下。列车广播里一直不停地播报“因为大雨，接触网断电，本列车暂时无法行进，请大家耐心等待”。
刘月被哗哗的雨声吵醒了，发现车依旧没有动。最初她以为只是短暂地停留，随后她从手机上得知，在他们的前方，与他们相向而行的K599次列车因水漫钢轨紧急停车，那辆列车有两节车厢已经倾斜扭曲。
人们的手机上开始陆续收到暴雨橙色预警的短信，随后升级为红色预警，收到短信时，他们已经被困多时。K31次列车上，很多人的手机电量已经发出了红色预警。大部分人所在的硬座车厢里没有充电插座，大家就轮流去列车员房间里的一两个插口处充电。“每个人只能充十多分钟，轮流充电，维持在低电量但不失联的状态就好。”
接下来紧张的是用水。这一日，热水和自来水只有部分车厢供应，很多人只能走到有水的车厢去接。到了中午，乘客们收到来自列车长的提醒，列车上的水已经到了警戒位置，大家需要节约用水。
23时左右，刘菲的车受到暴雨影响，停在了开封北站。在高铁上，刘菲所处的环境要好得多，她可以随时给手机充电，流量充足。但她同样遇到了应急餐数量不够的问题，高铁上，老人和孩子每人被优先分发了一桶泡面，刘菲被分到了一瓶水和一根火腿肠，她没舍得吃。
7月22日早上，刘菲发朋友圈表示自己在G1811次列车上已度过41个小时。受访者提供
接下来是返回上海，还是顺利到达终点，或是被困原地，对刘菲来说是个未知数。但她知道，这一夜，她得在高铁上度过了。
被困
车停滞在车站上不动，窗外暴雨如注，一时间眼前皆是迷蒙一片，什么也看不清。
列车上的人们从手机了解到，郑州市区暴雨成灾。郑州市气象台于7月20日6时02分发布暴雨红色预警，提示郑州市区及所辖县市降水量将达100毫米以上。7月20日这一天，16—17时郑州本站的降雨量达201.9毫米，超过我国陆地小时降雨量极值。从7月18日18时至21日0时，这三天里，郑州的雨下了以往一年的量。
7月21日凌晨1时12分，刘菲乘坐的G1811次列车又从开封北站缓缓开动。列车员告诉他们，前方开到郑州东站，但后面未知。“能进入此前严重受灾地区，应该是缓解了。”刘菲心想。然而，凌晨2时58分，列车到达郑州东站，又停了下来。
K31次列车上的人开始往外扩散求助信息，席微很犹豫，不知道该把求助信息发给谁：孩子还在郑州的夏令营，不敢打扰她，又怕和家里老人说了担心。这时她看到在美国的侄女正好在转发河南暴雨灾害的消息，她就告诉侄女自己被困在火车上了。
侄女觉得事态严重，帮助她发布微博求助。凌晨，#K31乘客称在火车上滞留超过24小时#冲上热搜，阅读量超过1.8亿。同一时间，和K31次列车一样受到河南特大暴雨影响被困的还有K226、K15、K330、Z236等数十趟列车，这些列车上的数万名乘客和他们的家属、朋友在微博等各个平台上发布求助信息。
席微侄女发出的求助微博被转发几千次，附上了席微的姓名和电话号码，她写下的列车实时情况是：断水断粮，有人饿晕，有人跳窗逃生。夜里，有个别乘客情绪激动，用安全锤砸了车窗，跳了出去。后来，这些被砸坏的车窗很快被列车工作人员用木板做了简单的修补。
安抚乘客的广播在列车上响起，但耐心还是一点点被磨没，大家渐渐变得焦躁起来，一阵阵的喧闹声从餐车里传出。从20日起，一拨又一拨的乘客拥到餐车所在的9号车厢。他们要求工作人员解决吃饭问题和充电问题，更急切的疑问是，“何时可以下车？”有人在争吵中提出要求下车。出于安全考虑，他们得到了“等待上级统一调度”的答复。
餐车里的灯一直是亮着的。除了中途抢修过一次，车上的空调和照明没有出现什么问题，有乘客待的时间久了觉得温度低，向列车长反映后，很快将温度调整了。
微博发出后不久，救援队和媒体的电话便打了过来。然而，当时因为暴雨，进山的道路多被洪水冲毁，救援困难，救援队也无法及时赶到。车上的食物越来越少。但是车外就是山区，暴雨、塌方、泥石流、水灾的威胁无处不在，列车员只能守着列车的门，坚持不让旅客擅自冒险下车。
早上，大家终于吃到了免费的一个面包、一根火腿肠和一瓶水。
21日中午，被困30个小时后，封闭的车厢里，所有人的体能和精神到了极限。车上有人开始商量着从车窗跳出去先走，这个办法得到了不少人响应，席微也是其中一员。
“当时我精神状态还算好，可我的一位20多岁的小同事意识有些模糊了，他饿了两天，没吃一口东西。”席微说，因为这个男孩子听了列车员老人、孩子优先买食物的号召，根本连餐车都没好意思去，就一直干饿着。“无论如何，今天要把你带下车。”席微对那个男孩说。
那一刻其实她自己也很犹豫，留在车上不知道还要多久等来救援，会不会因为饥饿而体力不支，但起码暂时不会遭遇自然灾害的直接威胁，出去情况复杂多变，但也确实能早点吃到食物，免得体能迅速下降。
逃离
约200人选择了跳车窗逃生，大多是体力不错的年轻人。大家都是排着队的，有的人先跳下去，负责接应后面的人，还有人把自己随身带的被子铺在地上，避免其他人跳下去时直接倒在铁轨的石子路上，但席微还是不小心擦伤了。
这场逃生大概持续了1个小时。等到大家都下车后，一群人又开始摸索逃生方向。他们先是沿着轨道一个方向走了很久，发现没有通路了，又折回原路，朝相反方向走。为了安全起见，席微和4位男同事一直在结伴走。
“天还下着大雨，我刚开始还打伞，可后来风越来越大，还因为紧张出汗了。我干脆收了伞就这样淋着走。当时我们走了一个多小时，具体走了多少路，实在记不清了，所有人的手机都没电了，周边这些地区受暴雨影响，也都停电断网。”席微回忆。
一行人还是从穆沟站出站了。“站台上的工作人员就是劝阻我们不要出站，但也不能强制把我们留在那儿。”席微说。
出站后，她看到的是暴雨过后一片狼藉的景象，路面上有积水和泥沙，最险的地方，淤泥都到了膝盖，他们走走歇歇，还路过了一家小工厂。工厂也是停水断电，但工人们拿出了最后存着的一点馒头分给他们。席微想到这几个年轻同事在车上吃得实在太少了，就让他们分了馒头，她把在车上买的最后一盒泡面也分给了他们。
又缓慢走了3个多小时，大部队到达了附近的村子里，这里是地势相对高的地方，也相对安全。村民们包下了一个饭店给他们煮饺子、派水。年轻人大多身上没有现金，村民们给大家分发食物，没收钱。
在这里，他们被耐心的村干部告知已经在修复物资运输桥，方便物资运输过去。前一天晚上，村子里很多村民因为暴雨陷进泥里，村干部一整夜急着从已经塌了的窑洞里救人。大家都在饭店里联系家人，等待家人来接。席微一到镇上，手机充上电就开始求助朋友，当天下午她在朋友越野车的接送下顺利回了洛阳。
21日下午，到了洛阳的家以后，席微一直在昏睡，这次30多小时的K31车厢被困和最后五六公里的逃生路几乎耗尽了她所有体力。
K31次列车上，留下的人在14时30分终于等来了好消息，16辆大巴车抵达穆沟站附近，这16辆车按照旅客的意愿，把他们送往洛阳、偃师等地。
依旧被困在Z236次列车上的刘月，终于在21日16时吃到了当天的第一顿饭，盒饭内容是米饭，配上白菜、木耳和芹菜，虽然只是简单的蔬菜，但是对于饿了一整天的她来说，这些就是最好吃的东西。
7月22日，乘客在新乡站排队买泡面。 受访者提供
刘菲在高铁上，成了最后留下来的人。上车26个小时后，列车依然停靠在郑州东站。这时，刘菲离家还有2站，128公里。列车员通知，如果有去往新乡、徐州东、武汉方向的乘客可以转乘其他列车分流，而包括刘菲在内，依然有200多人的终点是焦作站，他们选择留下来，等待列车员安排。
7月21日，发了一瓶水、卤蛋和面包后，刘菲依然饿到没有力气，她托付旁边的乘客去三楼候车大厅买了两桶泡面，一口气吃完后，终于恢复了体力。
她一直在车上等待列车员的安排，直到22日，她和最后滞留的十几个人自行联系了两辆车，一辆车1200元，空车从焦作赶来接他们。11时左右，在经历了漫长的滞留后，刘菲发了一条朋友圈信息，“终于可以回去了。”
（文中刘月、刘菲、席微皆为化名）
（作者：张凌云、杨书源、李楚悦、实习生张琬琪）