本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：悟00000空，题图来自：视觉中国
一
1955年2月24日，史蒂夫·乔布斯出生于美国旧金山。1976年4月1日，苹果电脑公司成立。
从乔布斯出生到创办苹果公司这20年，好像上帝特别眷顾这个并不讨人喜欢、甚至可以说相当讨人厌的孩子，一路照应着他，一路给他安排贵人相助，中间缺一位，可能就没有后来的乔布斯。
他的亲生母亲乔安妮·席贝尔（Joanne Schieble）来自威斯康星乡村的一个徳裔家庭，其父是个成功的商人、虔诚的天主教徒。乔安妮在威斯康星大学读研究生时爱上了正在那儿攻读政治学博士、并担任助教的阿普度勒法塔赫·钱德里（Abdulfattah Jandali）。钱德里来自叙利亚，家世相当显赫，他的父亲是当地的商业巨头。
但是乔安妮的父亲强烈反对女儿的这个初恋情人，甚至威胁要与她断绝父女关系，因为他不是天主教徒。1954年，乔安妮怀孕了，那时堕胎是项重罪（一直到1973年美国妇女才争取到了堕胎权）。在乔安妮他们那个小小的天主教社区，悄悄堕胎绝不是一件容易的事。于是，1955年初，乔安妮来到旧金山，那里有好心医生专门为未婚准妈妈提供庇护，帮她们接生，并安排秘密收养。
1955年2月的一天夜里，在领养候选名单上的保罗·乔布斯（Paul Jobs）和克拉拉·哈戈皮安（Clara Hagopian）忽然接到一个电话：“我们现在这儿有一个亲生父母无法抚养的男婴，你们想要他吗？”他们回答道：“当然！”
好心医生本来是安排一位律师和他的妻子收养乔安妮的孩子的（乔安妮坚持领养她的孩子的人，必须是大学毕业生）。然而律师夫妇希望领养女孩，所以这个男孩只好安排给乔布斯夫妇。
乔布斯夫妇不是大学毕业生，甚至高中都没有念完。乔安妮拒绝在领养文件上签字，僵局持续了数周，而那时小乔布斯已经在乔布斯一家安顿下来了。最后乔安妮做出让步，但是她要求乔布斯夫妇在一份保证书上签字，保证设立专款，送这个孩子上大学。
乔布斯的父母在领养这件事上对乔布斯很坦率，他很早就知道自己是领养的，不过他并不明白这个事情的含义。一直到六七岁的时候，街对面的一个女孩的一句话才像闪电一样击中了他：“这是不是说明你的亲生父母不要你了？”乔布斯大哭起来，跑回家问父母。他的父母很严肃地盯着他的眼睛，一字一顿地说：“不是这样的，你要理解这件事情，我们是特别挑的你，我们是特别挑的你，我们是特别挑的你！”
被遗弃、被选择、很特别，这些概念在乔布斯性格形成过程中扮演了十分重要的角色。他身边很多人认为，他有着很强的要证明自己的欲望，想控制一切，有时会情绪失控，变得残酷无比，常常伤害别人，特别是和他最亲近的人，等等。这些可能都能追溯到他被亲生父母遗弃这一点。不过，乔布斯本人对这个“理论”嗤之以鼻。
但是当有人暗示他的养父母不是他的亲父母时，他会变得异常愤怒，强调“他们百分之一千是我的父母”。谈到他的亲生父母时，他说：“他们就是精子和卵子的提供者，这话并不过分，因为这就是事实，他们扮演的就是精子库和卵子库的角色，仅此而已。”
他的这个反应说明了一切：他从未走出被遗弃的心理阴影。他的同胞亲妹妹二十年后找到了他，也找到了他俩的亲生父母，但是乔布斯拒绝见他的亲生父亲，到死都不见。一直到离开这个人世，他都没有和自己、和这个世界达成妥协。
不管怎样，乔布斯的亲生父母完成了他们的使命，他俩基因的融合创造了一个天才。接下来是乔布斯的养父母的任务了，他们的任务也完成得很出色。
二
乔布斯的父亲从海岸警卫队退伍后来到旧金山，当了一名引擎机械师。尽管他学历不高，但是心灵手巧，总能找到不错的工作。他喜欢修理汽车，业余时间他买旧车，修好后再卖出去。最终他辞去工作，成了一名全职的二手车商人。
乔布斯的父亲性格沉静温和，他的母亲甜美风趣。乔布斯的性格则和他们截然相反，易燃易爆，不依不饶，喜怒无常，叛逆任性。假设他的亲生父母和他性格相似，那么他们三个生活在一起肯定是场灾难。
从这个角度讲，他此生第一件最幸运的事就是被亲生父母遗弃；第二件则是后来被苹果公司炒鱿鱼。
乔布斯父母对这个儿子百依百顺。他们很早就意识到这个孩子与众不同，产生了一种受社会委托、培养好这个天才的责任感和使命感，所以竭尽全力适应他。
他上小学时，学业对他来讲太轻松了，很无聊，只好靠玩恶作剧打发时间。有一次他和他的好朋友费伦蒂诺制作了一张“带宠物上学日”的小海报，到处张贴。结果第二天学校里鸡飞狗跳，猫儿乱跑，老师都给气疯了。三年级时，他俩在一个老师的椅子下面点燃了炸药，老师吓得直抽搐。
乔布斯几次三番被学校送回家，每次他的父亲都以平静而有力的态度向老师解释：“听着，这不是他的错。如果你提不起他的兴趣，那是你的错。”乔布斯的父母从来没有因为他在学校犯错而惩罚过他。他们也从来没有打过他，尽管乔布斯的父亲小时候经常被他醉酒的父亲打，有时甚至被用皮鞭抽。
乔布斯上四年级的时候，校方谨慎地将他和他的好朋友费伦蒂诺分在两个不同的班级。教高级课程的女教师伊莫金·希尔（Imogene Hill）在观察了乔布斯几个星期后找到了“对付”他的方法。
有一天放学后，她给乔布斯一个写满了数学题的练习簿，让他带回家做，如果解出大多数的题目，就给他一支在他眼里“像地球一样大”的棒棒糖，外加5美元零花钱。乔布斯用了不到两天就做完了。几个月后，他不想要奖励了，只想学习、让希尔夫人高兴。
希尔夫人还会帮他弄到一些小工具，让他可以做些打磨镜头、制作相机之类的事情。乔布斯说：“我从她那儿学到的东西比从其他任何老师那儿学到的都要多。如果没有她的话，我一定会坐牢的。”他称她为“我生命中的圣人之一”。
四年级快结束时，希尔夫人给乔布斯做了测试，他的得分是初中二年级水平。现在不光是他的父母，老师们也都知道他智力超群了。学校允许他连跳两级，直接进入七年级。他的父母明智地决定让他只跳一级，读六年级。
他读六年级的中学很乱，校园霸凌现象很严重。作为一个智商过人、有点儿社交障碍、比同学小一两岁的孩子，乔布斯经常被欺负。七年级上到一半时，他给父母下了最后通牒：转学，不然就辍学。他的父母很为难，当时他们家勉强能够收支平衡，但最后他们还是满足乔布斯的要求。他们调查了一下最好的学校在哪里，就在那个地区买了一个房子，倾其所有，还背了很多债。
进高中后，乔布斯没有什么同龄的朋友，但认识了几个高年级学生，这些学生沉浸在20世纪60年代晚期反主流文化浪潮中。那时候，极客的世界和嬉皮士的世界开始出现一些重叠。乔布斯说：“我的朋友们都很聪明。我对数学、科学和电子学感兴趣。他们也是，而且大家都喜欢迷幻药和反主流文化。”
高二结束、即将升入高三的时候，乔布斯开始抽大麻，之后就经常抽了。因为抽大麻，他和他的父亲发生了唯一一次真正的争执。他的父亲又一次屈从于他的意愿。到高中第四年的时候，他不仅抽大麻，还使用迷幻药，并且探索睡眠剥夺的致幻效果。
高中最后两年，乔布斯的心智得到大发展，他在电子世界和文艺世界两个完全不同的世界中来回驰骋徜徉，既是极客又是嬉皮士。一个具有强烈个性的人身上集合了人文和科学的天赋，点点滴滴正在涌现，以后它们将串连成一幅壮丽的生命画卷。
高中毕业时，乔布斯17岁。17年前，他的父母领养他的时候曾经向他的亲生母亲书面保证，一定让他上大学。这17年来，他们省吃俭用，把所有的积蓄都放进这笔教育专款，虽然不太多，也足以让乔布斯上大学了。但是乔布斯根本不愿意上大学。
他的父母坚持要让他上大学，他就回击说，要上也可以，但不上州立大学，尽管州立大学的学费比较亲民；也不想上斯坦福，尽管就在家旁边，而且很可能会给他提供奖学金，因为“去念斯坦福的人，他们已经知道自己想要什么了，他们一点儿艺术性都没有。我想要上的是更富有艺术性的、更有趣的学校。”
唯一的选项是里德学院，位于俄勒冈州波特兰市的一所私立文理学院，学校以自由精神和嬉皮士生活方式著称，也是全美最贵的大学之一。他的父母很为难，这个学费根本不是他们所能承受的。但是他们的儿子再次发出最后通牒：要么里德学院，要么不上大学。想到当年对他生母的承诺，他们再次屈服了。
1972年，乔布斯要入学了，父母开车送他到波特兰。他拒绝父母送他进校园，甚至连“再见”和“谢谢”都没有说。后来乔布斯回忆说：“这是一生中真正让我觉得羞愧的一件事。我当时不懂事，伤害了他们的感情。我不该这么做的。他们为了能让我去那儿读书，竭尽全力，但我就是不愿意他们在我身边。我不想让任何人知道我有父母。我希望像一个搭火车四处流浪的孤儿一样，突然出现在校园，没有根，没有与外界的联系，也没有背景故事。”
估计他父母看着他走进校园、坚决不回头的背影，感觉是又无奈又解脱，这个天才孩子，只能送到这儿了，终于送到这儿了。
三
六个月后，乔布斯决定退学。在那场著名的斯坦福大学毕业典礼演讲中，乔布斯说：“我不知道自己想要如何度过此生，也不知道大学能如何帮我搞清楚自己的人生目标，但我却在花着父母的毕生积蓄。所以我决定退学，相信一切会水到渠成。这在当时非常吓人，但回忆起来，这却是我一生中做的最好的决定之一。”
他并没有离开里德学院，他喜欢呆在那儿，只是不想去上那些必修课。从他退学的那一刻起，就可以停止一切不感兴趣的必修课，开始旁听那些有意思得多的课。乔布斯听的其中一门课日后成为硅谷传奇的一部分，这就是约翰·麦克乐姆（John McCollum）教授的电子学。
令人惊讶的是，里德学院竟然容忍了这一切。即使在乔布斯停止交学费后，校方还是允许他旁听课程，并且可以继续住在朋友的宿舍里（尽管是睡在地板上）。里德学院的教导主任说：“他求知若渴，这让人感动。他拒绝不动脑筋地接受事实，任何事情他都要自己检验。”
家庭和学校的一路呵护差不多到此为止了，现在我们来看看乔布斯一家所在的硅谷对乔布斯成长的影响。
乔布斯一家住在硅谷山景城。20世纪初，旧金山湾区就是美国海军的研发基地。20世纪50年代，军事投资使得这个后来被称为“硅谷”的地区蓬勃发展起来。美国国家航空航天局埃姆斯研究中心（NASA Ames Research Center）就离乔布斯家不远。
乔布斯第一次见到计算机终端，就是在这里。“就是我爸爸带我去埃姆斯中心的时候，我觉得自己彻底爱上它了。”
后来，生产潜射弹道导弹的洛克希德公司的导弹与空间部门在NASA隔壁成立；几百米外就是西屋电气公司，生产导弹系统所需的电子管和变压器。
1951年，时任斯坦福大学教授、副校长的弗雷德·特曼（Frederick Terman）筹建了斯坦福工业园，并为民用技术的初创企业提供风险资本。斯坦福工业园的第一家租户便是瓦里安联合公司，也就是乔布斯的母亲担任记账员的地方。
到1980年，整个园区的700英亩土地全部租完，有90多家公司入驻，25万名员工在此工作。包括著名的惠普公司。1965年乔布斯10岁时，惠普已经有9000名员工，是优秀工程师梦寐以求入职的一流企业。
半导体是这个地区最重要的一个行业，这也是“硅谷”名称的由来。1956年晶体管的发明者威廉·肖克利（William Shockley）在山景城创立肖克利半导体实验室。此后，仙童（Fairchild）、英特尔（Intel）、AMD、国民半导体等公司纷纷出现。短短几年间，这一地区就出现了50多家半导体企业。
国防工业带动民用科技迅猛发展，硅谷成了工程师和创业者的天堂。乔布斯后来回忆说：“住在我周围的父亲们研究的大都是很酷的东西，比如太阳能光伏电池、雷达。我对这些东西充满了惊奇，经常向他们问这问那。”这些邻居中最重要的一个人是惠普的一个工程师拉里·朗，超级无线电爱好者、铁杆电子迷。他时常会带东西给乔布斯玩，他制作的碳精话筒让乔布斯叹为观止。拉里最终把那只令乔布斯魂牵梦萦的碳精话筒送给了他。
拉里还让乔布斯迷上了希思工具盒（Heath Kits），这是当时广受欢迎的、需要自己组装的工具套装，用来制作无线电设备和其他电子设备。
拉里还让乔布斯加入了惠普探索者俱乐部。该俱乐部每周二的晚上在公司餐厅进行一次聚会，有大概15个学生参加。惠普会从实验室请一个工程师来给大家讲讲他正在研究的东西。乔布斯回忆：“我爸爸会开车送我去。我感觉那儿就是我的天堂。”
有一次聚会结束后，他拦住了惠普的一名激光工程师（他的父亲那时在一家激光公司工作，所以他对激光特别感兴趣），获得了参观他们全息摄影实验室的机会。在那里他见到了当时惠普正在开发的小型计算机。这是乔布斯第一次见到台式计算机。“它身形巨大，大概有40磅重，但它真的很美，我爱上了它。”
探索者俱乐部的孩子们被鼓励做一些项目，乔布斯决定做一台频率计数器。他需要一些惠普制造的零件，于是他拿起电话打给了惠普的CEO：“那个时候，所有的电话号码都是登记在册的，所以我在电话簿上寻找住在帕洛奥图的比尔·休利特，然后打到了他家。他接了电话并和我聊了20分钟。之后他给了我那些零件，还给了我一份工作，就在他们制造频率计数器的工厂。”乔布斯第一年的暑假就在那里工作。“我爸爸早上开车送我去，晚上再把我接回家。”
乔布斯喜欢工作。他曾经送过报纸，下雨的时候父亲会开车送他。高二的时候，周末和暑假他都在一家很大的电子器材商店做仓库管理员。高中四年级的时候，他还和好朋友沃兹尼亚克制作过“蓝盒子”，通过模拟AT&T网络上接通线路的特定音频免费拨打长途电话，这个零部件成本为40美元的产品，乔布斯定价150美元。准备把蓝盒子免费赠送给大家用的沃兹吓了一大跳。“我们做了大概100个蓝盒子，几乎全卖出去了。”
在里德大学待了18个月后，乔布斯搬回了家里。找了一份工作。有一天，当时十分热门的游戏制造商雅达利公司（Atari）的首席工程师阿尔·奥尔康接到一个报告：“有个嬉皮士小子在前台大厅，他说我们不雇他，他就不走。我们该打电话报警还是让他进来？”奥尔康说：“快带他进来！”
乔布斯成为雅达利公司第一批50名员工之一。第二天，和他搭档工作的工程师就投诉乔布斯臭不可闻。乔布斯当时吃素，以水果为主，他坚信这样不仅能消除体内黏液，而且能消除体味，不必经常洗澡。他的同事想赶走乔布斯。但是雅达利的创始人、董事长诺兰·布什内尔挺喜欢他，就让他上夜班，这样就可以把他留下来了。
乔布斯会在其他人下班之后来上班，工作一整晚。即便已经如此隔离，他的鲁莽无礼还是出了名。在偶尔碰到人交流的时候，他会叫别人“笨蛋”。
雅达利老板布什内尔对此并不介意，他对乔布斯很是青睐，“他比其他和我同事的人都更有哲学气质”，两人经常就自由意志还是宿命论展开讨论。
布什内尔是那个时代的偶像，能说会道，充满魅力，是个梦想家。他喜欢开着劳斯莱斯四处转悠，吸毒，躺在浴缸里给员工开会。他的说服力特别强，可以扭曲事实，诱导胁迫，让对方自觉服从他的意志。乔布斯著名的“现实扭曲力场”的“超自然力量”多多少少是从他那儿学来的，当然还有其他“导师”。
乔布斯要辞职去印度寻找精神导师，希望奥尔康出钱。奥尔康当然不愿意，但给他出了个主意，让他去德国慕尼黑、意大利都灵帮助雅达利解决一个问题，从那儿去印度，旅费更便宜。乔布斯答应了。西装革履、严肃谨慎的德国同事接待了乔布斯。很快，奥尔康收到了他们的投诉，你派来的这个人看起来、闻起来像个流浪汉，而且言行举止十分粗鲁。
奥尔康问：“他解决问题了没有？”得到肯定的回答后，他说：“下次你们再有什么问题，尽管给我打电话，我这儿还有很多像他这样的人。”德国同事连忙说：“不用了，下次有问题我们自己会解决的。”
乔布斯去了印度，在那儿待了七个月。精神启蒙之旅期间，他很少和家里联系。当他回到美国，在奥克兰机场打电话给他父母让他们去接他时，他们很惊讶。乔布斯剃了光头，穿着印度棉袍，皮肤晒得又红又黑。他坐在那儿，他们俩从他身边来回走过了差不多五次，“妈妈终于走上来说：‘史蒂夫吗？’我说：‘嗨！’”
乔布斯又回到雅达利工作，为了公司的内部和谐，乔布斯还是被安排上晚班。他和他的天才好朋友沃兹尼亚克帮助雅达利开发了“乒乓”这款游戏的单机版本，只用了4天时间，45块芯片。
雅达利的这段经历帮助乔布斯完成了他走上商业和设计之路的入门课。布什内尔说：“企业家身上有一种很难描述的气质，我在乔布斯身上看到了那种气质。”
那段时间，乔布斯早晨冥想，然后去斯坦福旁听物理学课程，晚上在雅达利工作，并梦想着创办自己的事业。
四
乔布斯和沃兹尼亚克参加了一个叫做“家酿计算机俱乐部”（Homebrew Computer Club）的组织，这个组织融合了反主流文化和科技。第一次会议在主办者家里的车库举行，不久这个组织吸引了100多个狂热爱好者，会议地点也转移到了斯坦福线性加速器中心的大礼堂。后来IT界的主要人物几乎都曾是这个组织的成员，包括比尔·盖茨。
沃兹尼亚克就是在参加这个组织的活动期间发明了第一台苹果电脑。1976年4月1日，乔布斯、沃兹尼亚克和韦恩（后来退出了），签订了协议，苹果公司正式成立了。
20世纪六七十年代，也就是乔布斯的童年和青少年时代，各种文化潮流在旧金山和硅谷交汇。伴随着军事承包商的发展，技术突飞猛进，并迅速向民间扩散，电子公司、芯片公司、电脑公司、视频游戏公司等等，蓬勃发展。
黑客的亚文化群形成了，资深玩家、电话飞客、电子朋克、业余爱好者、纯粹的极客，云集在此，甚至出现了专门研究迷幻药效果的准学术团体。伯克利大学的言论自由运动诞生了一批政治活跃分子。一系列实现自我、追求心灵启迪的流派风靡一时，禅宗、印度教、冥想、瑜伽、原始尖叫、感觉剥夺、伊沙兰按摩治疗法、电击休克治疗法，等等。
第一次世界大战后的一代被称为“迷失的一代”（Lost Generation），第二次世界大战后的这一代被称为“垮掉的一代”（Beat Generation）。正是这所谓“垮掉的一代”开创了21世纪史诗级的篇章，像史蒂夫一样，他们来自西海岸，吸着大麻，穿着凉鞋，他们离经叛道，他们不同凡响。
乔布斯的朋友、音乐人波诺当时经常与他讨论，为什么那些来自湾区的、热衷于摇滚乐甚至毒品的反主流文化的叛逆分子最终创建了个人电脑产业。他说：“东海岸、英格兰、德国、以及日本的等级制度不鼓励这种与众不同的思考方式。六十年代孕育的这样一种无政府主意的思维模式，恰恰有助于人类对一个尚不存在的世界展开想象。”
“垮掉的一代”也是美国历史上创造力最强的一代，美国经济由此进一步腾飞，那个年代人们的收入和生活水平达到了历史最高，据说一直到现在也没有被赶超。
乔布斯是一个时代的缩影，他的诞生、成长是偶然的，也是必然的：
如果乔安妮没有遇上钱德里，就没有那个胎儿；
如果没有洛杉矶那个好心医生，就没有那个胎儿的问世；
如果乔布斯没有碰到保罗和克拉拉作为养父母，他的性格和才能就不可能得到充分发展，如果当年那对律师夫妇收养了他，那么故事肯定很不一样了；
如果没有希尔夫人对他的鼓励，里德学院对他的宽容，乔布斯可能早就沉沦了；
如果没有邻居拉里对他的帮助、惠普创始人休利特对他的提携、惠普探索者俱乐部对他的启发、雅达利布什内尔和奥尔康老板对他的欣赏，如果他没有生活在硅谷，没有遇上沃兹尼亚克，没有参加“家酿计算机俱乐部”，那么就不可能有我们现在所知道的这个“改变了世界的乔布斯”。
当然，从另一个角度来讲，如果不是乔布斯，也会是别的什么人脱颖而出。在外部条件一切具备的情况下，不是这个人成为英雄，就是那个人成为英雄。时势造英雄，英雄造时势。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：悟00000空