2020年10月的一个工作日，我正在工位上昏昏欲睡，好友刘灿突然在微信上发过来一个“单身联谊活动的报名表”，问我要不要一起去参加。
我本想拒绝，可想起妈妈催婚的电话，就犹豫了一下——再过几个月我就满30岁了，虽然对结婚这件事没有太多的想法，但每次回家面对父母的焦虑和失望，总有一种莫名的负罪感。
我艰难地打出：“可以呀。”
刘灿发来一个欢呼的表情，叮嘱我要尽快填写报名表，并特别强调：“学历那一栏，一定要填写你的研究生院校。”
“我是在职读的硕士，要不要注明一下？”我问。
“千万别画蛇添足，这种‘优质单身群’，名校学历是基本门槛。”说完，她把活动的海报转发给我，其中对于参与嘉宾的要求是这样标注的：
需要满足以下至少2个条件：1、名校毕业；2、海归；3、名企工作；4、年薪男士30万以上，女士20万以上；5、已购房；6、男士从事IT或金融行业，女士职业为教师、医生、公务员。
我心虚地填完报名表提交，以为主办方审核信息估计要等一段时间，没想到不到3分钟，系统就发来“审核通过，请缴费”的通知。
我半信半疑地支付了130元的活动费，并按要求添加了主办方工作人员的微信。
活动当天，我和刘灿准时到达了活动地点——一家位于市中心的咖啡馆。
上了二楼，不到100平方的空间里黑压压地挤了上百人，室内光线昏暗，有一种沉暮的压抑感。我和刘灿签完到，拿到了自己的桌牌，上面除了编码，还有我们的年龄、工作、家乡以及学历。
主持人简单说了几句开场白，大家就开始了“8分钟约会”。为了节约时间，当天是“2V2”交流：每隔8分钟，桌上的两位男嘉宾会拿着自己的桌牌移向下一桌继续聊，女嘉宾则留在原地不动。
我和刘灿的座位相邻，我的同桌是一个容貌清秀的女生。刘灿朝我努努嘴，附在我耳边悄声说：“你惨了，这个女生一看就是男生喜欢的类型，你十有八九要当陪衬。”
果不其然，几轮下来，每个换到我们桌的男生都先花几分钟仔细审视我们面前的桌牌，然后针对性地问我几个问题，最后目光便齐刷刷地投向我的同桌。
从他们的交谈中，我了解到了同桌女孩的信息：28岁，211院校毕业，小学老师，身高165，体重不超过100斤。女孩似乎已经见惯了这样的场合，连男嘉宾提出让她起身检测身高的要求，她也能笑盈盈地答应。她每添加一个男嘉宾的微信，都会拍下对方面前的桌牌。
活动进入后半程，经过几十轮相似的对话后，所有人都显得神态疲倦，再也提不起交谈的欲望。我打哈欠的时候，同桌的女孩突然碰了碰我的胳膊，主动和我说起了悄悄话。
她说自己叫董君，老家是浙江金华的。我问她加了这么多的男生，之后能聊得过来吗？董君撇了撇嘴：“怎么可能都聊？所以我才要拍下他们的桌牌，先进行第一轮筛选。你看，每个人我都写了评语。”
我凑过去，发现她在一个男生的微信备注上写道：长相4分，学历5分，工作5分，情商较低，无房无车，淘汰。
“既然你都没看上，还加他们的微信干嘛？”
“这你就不知道了吧，有些男生虽然现场表现不怎么样，但是保不准是潜力股哦。”接着，董君给我讲述了她一个同事是如何从相亲候选人中“打捞”起一个“大厂高薪程序员男友”的故事。那一波三折的经历听得我啧啧称叹。
我问她是不是经常参加这种活动。
“差不多一个月一次吧，不过我会换着平台参加，你知道的，上海现在做这种单身联谊的互联网平台很多的。”董君向我展示了自己关注的相亲平台，竟然有十几个，虽然名字不同，但无一例外都打着“优质”、“高端”和“精英”这样的字眼。
“你这样每周赶场，不累吗？”
“没办法，你知道上海优质单身男女比例是多少吗？3比7！优质单身男太少了，不趁着30岁前抓紧找，30岁以后那些条件好的男生看都不会看你一眼。”董君蹙着眉头说。
终于挨到活动结束，刘灿还在和一个叫周扬的男生意犹未尽地聊着，我便先行出了咖啡馆。这时，天空下起了毛毛雨，我站在屋檐下等待，不时有雨丝打在我的肩头，压抑了一下午的情绪终于得到了些许释放。
/ 2 /
等了10分钟后，刘灿和周扬并肩走下来，我识趣地说自己要先走，刘灿却拉着我的胳膊说没关系，让我和他们一起去吃晚饭。
我们来到一家很有格调的日料店，周扬熟络地点完餐，就询问起我和刘灿的关系。
“我和小美以前是同事，小美也是985硕士毕业哦。”刘灿介绍完，我脸一红，不知道她为什么要提这茬儿。
“原来学霸的朋友也是学霸呀。”周扬夸张地赞扬着。
接下来，他俩的话题围绕着学历展开。周扬的父母是老师，从小教育他要和学习好的孩子一起玩，读书时的同桌不是班级第一就是第二。周扬一直强调自己喜欢高学历的女生，觉得这样的女生娶回家有益于下一代的培养。
突然，周扬问刘灿：“你本科也是在交大读的吗？”
我心下一紧——第一学历一直是刘灿的“忌讳”，她和前男友就是因此分手的。
刘灿和前男友也是在一次相亲活动中认识的，这个男生本科和硕士都毕业于一所全国知名高校，非常优秀。两人确定关系不久后，一起去参加男方的同学聚会，渐渐就谈到考研人数创下新高的话题。当时，一个同学用鄙夷的语气说：“最烦那些本科出身不好，靠着死记硬背考上我们学校的研究生，走到哪儿都打着我们学校的名号。”其他人纷纷附和，还谈起一个校友因为第一学历不是名校而被大公司拒绝的事。刘灿佯装没听到，一直低头吃东西。
回去的路上，男友突然问刘灿研究生和本科是不是在同一所学校读的。得到否定的答案后，他又追问本科学校的具体名称。刘灿含糊地说：“就是一所普通的本科，没有你学校那么好。”
男朋友脱口而出：“不会是二本吧？”
刘灿的脸火辣辣的，她从鼻腔里发出一个“嗯”，感觉下一秒自己就要难堪地哭出来。而男朋友一愣，两人一路无话。
经过这件事，刘灿明显感觉男友对她冷淡了很多，校友聚会也不再带她去了。没过多久，两个人自然而然地分手了。
如今旧事重演，我担忧地看向刘灿，她却不改色地对周扬说，自己本科也是在交大读的。
回家的路上，我发现自己被拉进了一个新建的活动群，群成员都是参加这次活动的男女嘉宾。群里很快热闹起来，很多人又正式地介绍了自己，学历不是名校就是海归，有着体面的工作和收入，家庭小康无负担，就连爱好也出奇地一致：女生清一色喜欢读书、旅游或烘焙；男生喜欢运动、旅游和做饭。
一个男生给我发来私信：“你好，这是我的资料，很高兴认识你。”
随即一个文档传送过来，里面是整整四页的自我介绍，从家庭成员到交友要求，事无巨细，一条条地罗列着。
我还没来得及细看，下一条消息便跳了出来：“希望你也能整理自己的一份个人介绍发送过来，谢谢！”
我愣了半响，终究没将那个“好”字发送回去。
接下来几天，活动群一直很活跃，群主不定期地转发一些探讨城市大龄单身男女的文章和平台活动宣传。就连手机里的新闻APP都似乎感应到了我“岌岌可剩”的现状，三天两头地给我推送诸如《为什么男人不喜欢优质的剩女？》《过了三十岁，女人就失去了相亲的主动权》的文章。
就在我考虑要不要报名下一期联谊活动时，主办方的工作人员找到我，说看到我登记表的职业那栏填的是“新媒体”，就想问我愿不愿意兼职，帮他们运营微信公众号。
我想着工作量也不大，便爽快地答应了。
/ 3 /
周六，我按照导航，找到了那个位于小区居民楼里的工作室，见到了平台负责人江天，还有唯一的正式员工阳阳。
江天毕业于一所985院校，2019年辞职后，全心经营这个单身联谊平台。一开始他主要在校友中推广，后来就扩大到整个上海的优质青年。短短一年的时间，平台的会员就发展到了上万人，工作室的流水也超过百万。
就拿上次的活动来说，光是报名费就收入1万多，主办方除了场地租赁费，并没有其他大额支出。而这样的活动，平台平均每周至少举办两场。
江天说，自从疫情过后，越来越多的人嗅到了互联网交友的商机，而且不约而同地把目标瞄准了学历高、工作好的优质单身青年。平台之间就像打擂台，活动形式不断推陈出新，挂牌的嘉宾也越来越精英化。
为了吸引客户，各大交友平台争相推出名目众多的相亲活动，譬如“上海人（310）专场”、“江浙沪人专场”、“海归专场”、“IT金融专场”。江天说，业内管这个叫“人群精准匹配”。
为了吸引更多客户参加活动，平台都要挂出一些优质嘉宾。江天叮嘱我：“你的工作主要就是撰写活动宣传和挂牌嘉宾的信息推送。活动宣传你肯定没什么问题，挂牌嘉宾的推送文章你要好好琢磨，怎么写才能突出我们平台的高格调，把其他平台给比下去。”
当天晚上，我把写好的文章发过去，江天很快回了一句：“不够吸引人。”
“可是，我是按照你们提供的嘉宾资料写的呀。”
“照实写当然不行，你要懂得包装。”江天发过来几篇范文，全部出自一个知名的交友平台，每篇阅读量都过万。我仔细看了一遍，除了暗自感叹这些万里挑一的俊男美女竟然也找不到对象外，还是没参透其中的玄机。
最终，是阳阳一语点醒了我：“都说让你包装了，你就不会把学历写高点、收入写多点、职业写得高大上一些？实在不行你去其他平台抄一篇改一改，照片换一换不就行了。”
我恍然大悟，原来不是让我写精英，而是造一个精英出来呀。
“不然你还真相信那些家里住着豪宅、收入几十上百万、长得像吴彦祖或是Baby的人需要出来相亲？”阳阳发来一个吐舌头的表情。
得到指点，我照葫芦画瓢把文章改了一下，江天果然通过了。后来写多了，我逐渐摸索出了一些窍门：写女嘉宾一定要突出“三好”——学历好、颜值好、性格好，强调圈子简单、原生家庭幸福和谐；写男嘉宾要有“三高”——长得高、收入高、学历高，独立有趣，又温暖体贴。
和江天逐渐熟识后，我偶尔会客串工作人员，周日去活动现场帮忙。自从知道我到这家平台兼职，刘灿参加他们的活动也比以前更频繁了。
“有你在，正好可以帮我把把关。”刘灿说，她和周扬一直在保持联系，不过谁都没有更进一步,“相亲和找工作一样，大家都是多线发展，优中选优。”
而我第二次见到董君，是在一场名为“高薪男生V长腿女生”的专场联谊活动中。这个活动是有门槛的，参加的男嘉宾必须年薪过50万、在上海有房、大学本科以上学历；女嘉宾必须身高165厘米以上、体重100斤以下、年龄28岁以下，211或985以上学历。
活动场地设在一个特别有情调的酒吧里，不仅可以品尝美酒自由聊天，还可以俯瞰上海的夜景。当然，报名费也比其他场次贵一些。
帮阳阳做签到时，我无意中扫了一眼名单，发现一小半嘉宾的职业都是猎头、金融顾问、客户经理类似的职业。我悄声问：“这些人可能不是来相亲，是来扩展客户的吧？”
“不是可能，他们就是。每次活动，多少都会混进来几个这样的人。”阳阳不以为意地说。
“那还放他们进来？”
“人家交了报名费，我们为什么要拒绝？而且说不准人家是工作、相亲两头兼顾呢？现在上海每周这样的活动上百场，我们每次为了凑齐活动人数还得找人帮忙，哪有嫌人多的道理。”
“帮忙？”我没有听明白。
阳阳神秘兮兮地指了几个嘉宾给我看：“这几个就是我们特地找来撑场面的，是不是看着很养眼？”
我探头过去，那几个人确实外形出众，看起来也十分健谈，每个人身边都积聚了好几个异性。阳阳老道地说：“这跟你包装挂牌嘉宾是一样的道理，来相亲的人才不会在乎你提供的场地够不够豪华，服务够不够周到，他们看重的是你手里的异性资源。资源越优秀，才能吸引他们持续参加活动。”
/ 4 /
因为是自由交流的形式，活动开始后，江天和阳阳就捧着酒杯轻松地坐在一个角落里休息。我四处溜达，看到董君一个人落了单，便凑上去打招呼。
“现在出来相亲的女孩子是越来越年轻了呀。”她看向前方那几个青春的背影感叹。
“你也不老呀。”我安慰她。
“全场最老的阿姨了，明年都超龄了。”她自嘲。
我突然想起这场活动对女生的年龄限制是28周岁以下，怪不得她这么顾影自怜。而且，来这场活动的女嘉宾颜值都不低，年纪都不大，甚至有好几个看起来像是刚出校门的样子。董君放在这些人当中，自然没有那么出挑了。
“你加了那么多男生，就没有看上眼的。”我问。
“也有那么一两个，但是人家有更好的选择。在上海，有的是家世好、打扮精致的本地女孩。男人现实起来，比女人会算计。”
“那你到底想找什么样的？”
“说不上来，我周围同事的男朋友要么是本地的，要么是在大公司工作，年薪几十万，我不想找得比他们差。”
其实，我能理解董君的心态。在我们公司，女同事闲聊时，男朋友优秀与否一定是暗暗攀比的话题。如果谁落了下风，总会觉得矮人几分。
我俩闲谈间，一个男生坐在了对面。简单的寒暄过后，他礼貌地询问是否可以加我微信。我以为自己听错了，受宠若惊地同意了，他加完之后又闲聊几句，便客气地告辞。
董君神情复杂地看了我一眼，说：“这个男生看起来年纪不小了，估计着急结婚。”
当天晚上，这个男生发信息过来，说感觉我看起来很踏实，想进一步了解一下。他说自己是1984年的，目前在一家公司做技术管理。紧接着他开始对我发起密集的提问，从父母职业问到目前薪资，每个信息都不放过。尤其是听到我还有一个弟弟时，更加穷追不舍了。
问了半个小时，他做了最后结论：“虽然你家是农村的，而且还有个弟弟，不过好在你弟弟结婚了，以后应该也不会要你过多补贴。我对你还算满意，最重要的是，你看起来能安心过日子。不像现在很多女生觉得自己条件不错，就一直飘在天上，对男人各种挑三拣四、要求这要求那的。”
他还在喋喋不休地列举当代女生的罪状，我打断他：“你从哪里看出来我会过日子？”
“全场就你穿的最朴素，也没有化妆，看起来人也比较文静单纯。”
还没等我回复，他又开始数落，“现在的女孩子都不知道怎么了，一个个物质得不行，自己赚点钱全用来吃吃喝喝，买化妆品了，男朋友左一个右一个地换，等年老色衰了，就找个老实人接盘。”
他愤愤不平，让我怀疑他是不是对女性有什么偏见，于是试探着问他之前谈过恋爱吗？果然，他说前女友在他条件不好的时候提出了分手，之后他便拼命赚钱，直到去年在上海买了房，年收入也稳定在50万以上，这才考虑结婚的事。他打算在半年之内结婚，一年之内生孩子，“毕竟家里父母年纪大了，唯一的愿望就是看到我结婚生子”。
“我不想再整什么虚头八脑的恋爱了，没什么意思。你刚刚说你快30了，年纪也不小了，得抓紧考虑结婚的事情。毕竟女人过了30岁，生孩子就不容易了。”
我没有跟他再聊下去，转头向董君吐槽起这个男生的言行。董君倒是毫不吃惊：“我当时就想提醒你了，遇到大龄男生一定要慎重考虑。他们多少受过伤，早就不相信爱情了。要不是为了找个女人生孩子，他们恐怕根本就不想结婚。”
虽然觉得董君的话有点刻薄，但我又觉得不无道理。
/ 5 /
然而通透如董君，依然在相亲场上栽了跟头。12月的最后一个周末，阳阳突然接到董君的信息，说她被“高薪男生V长腿女生”专场活动中认识的一个男嘉宾骗走了10万块钱，要求平台赔偿她的损失。
阳阳紧急找江天商量，准备晚上把董君约出来详细了解事件经过。恰好我当时也在活动现场帮忙，便要求一同前去。
我依稀记得活动那天，董君确实和一个男生相谈甚欢，男生高大帅气，穿着一身黑色风衣，很有霸道总裁范儿。两个人在活动结束后一起离开。
说起来，这个骗局并不高超，我惊诧的是董君这么精明的人怎么会这么没有戒备心。董君不甘心地辩解：“他给我看过他的工作牌、工资单，还带我去他工作的地方看过。”
“工牌和工资单这些都可以伪造的，你有亲眼见到他进公司吗？”江天问。
董君摇摇头：“他说金融公司外人是不能轻易进去的，他只带我去了公司楼下。”
“你怎么能在钱财方面轻信陌生人呢？”我忍不住问。
“怎么能是陌生人呢？我同事和朋友都见过他，大家还夸我眼光不错。”董君仍然不服气。
江天不愿意再争论下去了，提出报警，但董君连连摆手，说太丢脸了，她不想让同事和朋友知道。
“那你说怎么办？你自己交友不慎总不能让平台来负责吧？”江天的语气硬了起来。
“这个人是通过你们平台报名参加的活动，你们难道没有审核他的资料吗？”董君也不甘示弱。
其实，我早就发现平台的信息审核形同虚设了，恐怕这个骗子除了交的报名费是真的，其他的一切都是假的。江天和阳阳心虚地对视一眼，说：“这样吧，我们先去报警，后续的沟通工作我们来负责，尽量不让这件事影响到你的生活。”
因为骗子留的信息都是假的，查起来十分困难，警察只能让我们回去等消息。江天怕董君闹事影响平台声誉，只好先赔了她6万块钱，约定剩下的钱等找到骗子再说。
因为这件事，江天对平台进行了一次升级，要求报名者上传身份证和学位证的照片，并在活动推送的末尾附上一条免责声明：“本平台不完全负责嘉宾信息的真实性，请各位谨慎交友。”
而董君再也没来参加过联谊活动了，江天向其他同行打听，也都说没有见过她。以前，董君很爱在朋友圈分享自己的生活动态，把朋友圈当成个人名片去精心打造。但自从被骗后，她就关闭了朋友圈。
/ 6 /
临近春节，江天瞅准时机，在平台上推出了“1对1”的“VIP高端服务”。只要购买VIP卡，平台会按照客户的择偶要求匹配合适的相亲对象，安排两人单独约会。VIP卡总共分三档，最高档卖3万元，最低档卖1万，择偶要求越高，收费越贵。
第一个购买VIP卡的客户叫周蕙。她是985本硕毕业，上市互联网公司中层管理，年薪60万，在上海有房有车。最难能可贵的是，周蕙是从农村一步一个脚印打拼到现在这个位置的。
因为之前太执着于工作，周蕙一直没有把心思放在恋爱上，以至于到了36岁，一次恋爱都没有谈过。因为迟迟没有结婚，周蕙和父母的关系急剧恶化，几乎到了见面就吵的地步。
我要负责写VIP嘉宾的介绍文案，所以江天在和周蕙进行服务沟通时，我就在一旁静静地观察她。可能是因为工作太忙，疏于保养，周蕙的体型略显臃肿，眼角的皱纹也比较深。不过从她的言行中可以看出，这是一个相当干练、理性的职场女性。
周蕙的择偶要求非常简单：男性，211以上学历，年龄40岁以内，相貌中上，有稳定的工作，愿意在一年之内结婚。
我立刻想到了那个想在半年内结婚的男生，他和周蕙的年龄也刚好相仿。之后，阳阳让我问一下，没想到我刚说完周蕙的年纪，那个男生就像是被踩到了尾巴的猫一样：“什么？36岁的老女人你们居然介绍给我？你们是怎么想的？”为了表达自己的愤怒，下一刻他就删掉了我的微信。
好在阳阳联系到了另一个男嘉宾，并不介意周蕙的年纪，但他提出要先看看照片。江天早就想到了这点，让我提前把周蕙发来的照片修了一下，磨皮加滤镜，看起来年轻了不少。
等到两个人终于见了面，男嘉宾坐了不到半小时，就借口有事把周蕙一个人抛在咖啡馆里。等我和阳阳去接周蕙的时候，发现她已经独自坐了1个多小时，面前的咖啡早就没了热气。
周蕙神色凄楚地说：“有时候想想，自己一个女孩子这么努力有什么用呢？还不如就像其他女生一样，年轻的时候好好打扮自己，趁着二十四五岁就把自己给嫁出去。”
我和阳阳面面相觑，不知道该怎么安慰她。不可否认的是，如果把周蕙的性别换成“男”，以她的条件，放在相亲市场上肯定是被哄抢的对象，即使再大几岁也无人指摘。可现实就是如此残酷。
这时候，周蕙的手机响了，似乎是她母亲打来询问相亲结果的。两人没说几句就吵了起来，即使隔着一张桌子，我也能听见她母亲在咆哮：“你是不是有病才不结婚？你要是有病就赶快去治，别让我们跟着丢人！”
挂了电话，周蕙不好意思地朝我们笑了笑，说自己已经两年没有回过老家了。因为所有的亲戚、邻居都知道她36岁还没嫁出去，这让她的父母抬不起头。
周蕙感情不顺，事业也没有看起来那么光鲜。她说自己一路走来，其他女同事在怀孕生子后纷纷被边缘化，她靠着日复一日的加班，才勉强在男人堆里争得一席之地，成为公司管理层中唯一的女领导。她不敢有丝毫放松，做事力求完美，以至于同事们私下都称呼她为“嫁不出的老女人。”
我和阳阳都很同情周蕙，于是更卖力地帮她寻找合适的相亲人选。奈何条件好的男生都介意周蕙的年纪，条件太差的，她又看不上。就在我们无计可施的时候，一个男嘉宾主动向我们打探是否有合适的女生，说他一个朋友着急结婚。
这个男生不管是工作、收入还是学历，都和周蕙不相上下，虽然已经38岁了，但是外表一点也不显老。最重要的是，他对周蕙的条件很满意。
我们大喜过望，火速安排见面，过程出乎寻常地顺利，两人甚至约定以结婚为前提试着交往。
第一单VIP生意如此顺利，江天十分得意，我和阳阳则真心地为周蕙感到高兴。
没想到过完年不久，周蕙就联系我们，说那个男生有问题。
过年期间，男生带周蕙回家见父母，父母催促他们赶紧把婚事办了，周蕙虽觉得仓促，但难得遇上一个自己满意的，便同意了。可到了筹备婚礼的时候，男生才和周蕙商议，希望婚后两人各自住自己的房子，需要回父母家时再一起回去。并且考虑到两个人年纪，他也不准备要孩子了。
周蕙周围有很多“周末夫妻”，她觉得这样也挺自在，不是不能接受，但如果不生孩子，她就觉得完全没必要结婚，“没有孩子的婚姻那还有什么意义？”
最后两人不欢而散，周蕙并没有要求平台退款，也没有继续相亲。她开始打听去国外冻卵的手续，防止自己年纪大了，不容易受孕。
阳阳为周蕙打报不平，她猜测这个男生肯定有什么隐疾，或许压根就不喜欢女生。江天则说，周蕙结婚的目地也不单纯，相比一个名义上的丈夫，她真正期待的是一个血脉相连的孩子。
我们都明白，不管他们各自想从婚姻中获取什么，其中一定没有爱情。
/ 7 /
经过几个月的比较，刘灿最终还是和周扬走到了一起。她明白周扬之所以选择自己也是利弊权衡之后的结果，其中，她的名牌大学研究生学历占了很大的比重。
“‘学历代表智力，下一代的智力大多遗传母亲’。”刘灿给我学周扬的原话，不等说完便笑了起来。
我旁敲侧击地问她，有没有向周扬坦白第一学历的事情。她摇摇头说没有，随即以不在乎的口吻说道：“无所谓了，他以后要是知道了，接受不了就分手呗。我以前太看重他名校名企的光环，真正在一起后才发现，如果两个人饭吃不到一起，天聊不到一块，对方再优秀也是给显摆给外人看的。”
因为有钱可赚，江天想扩大平台规模，吸引更多的客户，但又害怕降低门槛会毁掉“精英交友”的招牌。他试着对一些嘉宾说出了自己的提议，遭到了绝大部分人的反对，最后只得作罢。
平台每周两次的交友活动扔在持续着，新人来了一波又一波，VIP的高端业务也在断断续续地售卖。挂牌出来的男女嘉宾条件越来越优秀：有人年纪轻轻就当上CEO，有人长相甜美坐拥百万粉丝，还有人的父母经营着连锁酒店。我不再深究这些信息的真假，反正上海最不缺的就是让人望尘莫及的精英。
一个36岁的男嘉宾在2020年靠着炒股赚了近1000万，他觉得自己只要再找到一个优秀的妻子组成家庭，人生就趋近于完美了。
他购买了平台最高档的VIP服务，一个星期约见了近40名女生，但女生条件再好，他总能挑出一些缺点，不是外貌有瑕疵，就是性格不讨喜，甚至女生无意间说的一句话也能成为“拜金”的证明。他强调自己可以匹配更完美的伴侣，但完美的标准他却说不清。
在一次相亲的间隙，他给我们讲自己的恋爱史，说最忘不掉的，还是初恋女友。
当年刚出校门，两人挤在十几平米的出租屋中，日常吃最多的是白菜豆腐，难得吃一回肉。有一次发完工资，他奢侈了一把，带女朋友去肯德基点了两份鸡肉汉堡。因为吃得太快，两个人噎着了，回去的路上不停地打嗝，一个人打嗝声刚落，另一个人打嗝声又起，惹得路人纷纷侧目。
“现在约会如果带女孩子去肯德基，大概立马就会被分手吧。”不同于讲起初恋的温柔语气，他又恢复到了之前的刻薄。
/ 8 /
4月中旬，阳阳突然提出辞职，说要离开上海去男朋友所在的城市。此前，她从来没有透露过自己有男友，江天曾提出帮她介绍男朋友，她也没有拒绝。
她说：“我其实一直都不甘心，觉得他不够优秀，觉得自己配得上更好的另一半。来这里工作，说实话也是想近水楼台，有机会接触更多优秀的男生，看看有没有更好的选择。不过每次看大家像谈生意一样地谈论结婚，感觉也挺没意思的。我和男朋友之间好歹有3年积累下来的感情，我们将来的婚姻是有爱情的。”
阳阳走了，但她已经明白自己到底要什么，可更多的人依然迷茫。
一次，我在朋友圈里看到一个嘉宾晒上海房产证，配文是：“人生最重要的三件事：高考选对专业，买房选对时机，结婚选对对象。”
但到底怎么选才是对的，也许他也不明白。
接替阳阳的是一个即将毕业的00后小姑娘，第一次看到相亲活动现场的阵仗时，她不可思议地问我：“你们80后90后结婚都需要这么努力吗？”
我笑着说：“不努力的话，就得一直当剩男剩女了。”
她表示不屑：“这有什么要紧，开心就好啦。反正我打死都不会相亲，世界上好玩的事情那么多，为什么想不开非强迫自己结婚？”
看着她自信、天真的神情，再看向相亲场内焦虑、警惕的男女，我一时间竟然分不清哪一边才是现实。
（文中人物名、地名均为化名）