彭博在6月29日发表文章，详细报道了美国一个教会是如何通过声称一种名为MMS的工业漂白剂能治百病后赚钱的，在特朗普公开说没准注射漂白剂可以治疗新冠后，他们的生意变得越来越好。
马克·格瑞农（Mark Grenon）在汗水中惊醒，他的心怦怦直跳。他被一个恶梦所震撼，梦见他的家人即将被武装部队抓走，他们想把他关进监狱，度过一生。
对于一个假预言家来说，格瑞农这次的预言基本成真，这倒是罕见的壮举。第二天（2020年7月8日）黎明时分，警察直升机在头顶盘旋，一支特警队乘坐装甲车出现，突袭了位于佛罗里达州布拉登顿的创世二代健康与治疗教会（Genesis II Church of Health and Healing）的总部。
这里也是他们的家。格瑞农的两个儿子，乔丹和乔纳森被逮捕。
一
格瑞农是这个教会自封的大主教，他和他的八个儿子中的另一个儿子约瑟夫，也被美国食品和药物管理局的刑事调查办公室通缉，但他们几周前就逃往哥伦比亚了。十多年来，格瑞农夫妇通过销售“奇迹矿物溶液”（Miracle Mineral Solution，简称MMS）发家致富。
这种“神圣”的饮料号称可以治疗阿尔茨海默氏症和癌症等疾病，但科学界一致认为它有潜在的致命性，没有任何医疗价值。数以千计的人购买了这种饮料，用于沐浴、喷洒或摄取。
在这个教堂的一个钢铁仓库内，危险品处理人员查获了50多加仑盐酸和8,300磅亚氯酸钠，这些东西可以被用来制造二氧化氯，即MMS的主要成分。美国食品和药物管理局的调查人员在亚氯酸钠的蓝色塑料桶上贴上了写有“1496”的贴纸，表明它是一种腐蚀性极强的化学品，可以在喉咙上烧出一个洞，使胃穿孔，并导致失明。
二氧化氯通常被用作工业漂白剂，其应用包括剥离纺织品的颜色和将木浆变成纸张。摄入后，它可以对呼吸道和其他重要器官造成不可挽回的损害。2019年，美国食品和药物管理局警告美国人不要使用MMS，指出在过去五年中，美国有16000多起二氧化氯中毒的案例，其中2500起涉及12岁以下儿童。
佛罗里达州的突袭一个月后，哥伦比亚的军警在港口城市圣玛尔塔逮捕了格瑞农和约瑟夫。格瑞农和他被抓获的三个儿子被指控共谋诈骗美国，违反《联邦食品、药品和化妆品法》，以及藐视法庭，因为他们推销和销售MMS，违反了早先的停止营业令。
在格瑞农和约瑟夫被捕时，哥伦比亚执法部门的一份声明说，MMS与美国七个人的死亡有关。
在疫情之前，格瑞农夫妇每月向有时生病或濒死的买家出售MMS，赚取约3万美元，谎称二氧化氯可以根除95%的已知疾病。新冠疫情爆发后，马克声称二氧化氯可以治愈新冠，销售额几乎在一夜之间增加了两倍，在当时的总统特朗普荒谬地猜测注射消毒剂可能杀死病毒时，销售额进一步增加。
根据美国食品和药物管理局审查的银行记录，这个骗子家族有望在2020年销售价值超过100万美元的MMS，直到格瑞农和他的儿子们因“打击庸医行动”被逮捕，这是美国食品和药物管理局关闭推销可疑药物者的计划。
如果被判有罪，这些家庭成员可能面临终身监禁。在他的儿子们在佛罗里达州被捕的那天早上录制的播客中，格瑞农想象了一个更加可怕的命运。但他也乐于看到教会的国际MMS分销商网络将继续家族的工作。
他说：“如果他们杀了我们，我们在全世界145个国家都有这么多经过训练的人了。这可能是可能发生在我们身上的最好的事情。这是不可能停止的。”
在1996年，出生于阿拉巴马州的前科学工作者吉姆·汉博（Jim Humble）变成了淘金者，他后来声称自己是来自仙女座星系的十亿年神，在圭亚那进行采矿探险时，他的四名队员患上了疟疾。根据他十年后出版的一本书，汉博用他工具箱中的亚氯酸钠净化了他们的饮用水，立即治愈了他们。
他将这种淡黄色的液体命名为“奇迹矿物溶液”，决心将他的发现传播出去。汉博前往肯尼亚、马拉维、塞拉利昂、坦桑尼亚和乌干达，最终说他与国际基督教援助团体合作，治疗了10万名病人。这种MMS通常是28%的亚氯酸钠，而且尝起来像馊掉的游泳池水，似乎神通广大。
汉博从未承认他的疗法是有毒的，尽管在他后来传播的一段视频中，他描述了在他访问过的非洲国家中，在“几个传教士认为我是邪恶的”之后，MMS的使用有所减缓。尽管如此，他还是激发了世界各地的几十个模仿者，包括肯尼亚传教士和前国会议员贾万·奥马尼，他通过其管理数百个教堂的事工销售MMS，以及新泽西州的牧师罗伯特·鲍德温，他的非营利组织全球治疗基督教会招募了1200名乌干达神职人员，销售MMS以换取智能手机等奖品。
鲍德温在乌干达的四名合伙人后来被当地警方逮捕，并被指控进行有害物质的非法试验。鲍德温一直否认参与其中。、
需求随着人们对制药业的怀疑越来越多而增长。到2009年，MMS在一些网络社区成了明星，由《无敌女金刚》的女演员林赛·瓦格纳（Lindsay Wagner）等倡导者推广，她声称它可以治疗荨麻疹。
但没有人像格瑞农的创世二号教会那样成功地传播MMS的福音。
二
格瑞农是在马萨诸塞州长大的重生基督徒，他的父母是天主教徒，后来改信了摩门教，他一直想培养自己的羊群（注，指追随者）。根据他后来的描述，哈佛广场有两位天使拜访了他，他受到启发，试图在波士顿以外的地方建立一个教会，在一个有酒吧的意大利社交俱乐部的后面，但它未能吸引大量信徒。他接着成为了飞行员，帮助基督教传教士往返于多米尼加共和国，并最终决定在那里定居下来，建立一个牧师机构。
格瑞农在港口城市巴拉奥纳附近，购买了50英亩俯瞰加勒比海的农田，并开始建造一个有围墙的大院，其中包括两栋房子、一栋公寓、一座教堂和一个游泳池。经济萧条时，他面临了一些经济困难，他不情愿地将未建成的房产以35万美元的价格出售，但没有人出价。
根据格瑞农2018年出版的《想象，一个没有疾病的世界：可能吗》一书，大约在同一时间，他的家人患上了MRSA，一种对抗生素特别有抵抗力的葡萄球菌感染。他写道，当地医生推荐的医疗方法都没有效果。在网上浏览家庭疗法时，他发现了汉博的网站，并订购了一批奇迹矿物溶液。
他说，这款产品立即让家人退烧，并治愈了他们的疮。格瑞农很快联系了汉波，并邀请他到多米尼加共和国。到2010年，汉博已经搬进了该机构的一间房子，他和格瑞农开始计划谋财。
格瑞农曾在一个播客节目中解释说，这个想法是要把汉博默默无闻的在线业务，提升为国际上占主导地位的MMS供应商，重点放在发展中国家，那里较低的卫生保健标准可能使人们更容易接受未经证实的治疗方法。
由于知道这样的业务会考验许多市场的消费者保护法，他和汉博决定在教会的幌子下开展业务，并将MMS作为一种仪式性饮料来推广，他们认为这将使他们在美国等给予宗教团体强大自由的国家里，免受影响。
汉博后来在给他的追随者的一份通讯中写道：“看看天主教，几个世纪以来，他们的牧师一直在猥亵妇女和儿童，但政府却无法阻止。如果处理得当，教会可以保护我们免受我们不想要的疫苗接种，免受强制保险，以及免受政府想要用来压迫我们的许多事情。”
在另一个播客节目中，格瑞农明确表示。他说：“你在商业上所做的一切都在通用商法典之下，好吗？”他指的是《统一商法典》，它管辖着美国各州的大多数交易。“教会与这项法典、法规和法律是完全分开的。这就是为什么牧师可以在教堂里公开给一个孩子喝酒而不会被逮捕。因为那是一种圣礼。你不能因为我们举行圣礼而逮捕我们。”
三
创世纪二号健康与治疗教会，在汉博到达多米尼加共和国的几周内就在当地成立并注册。他和格瑞农自封为大主教，并开始生产MMS，首先在教堂内的厨房水槽中生产，然后在格瑞农夫妇在佛罗里达州的家中后院的一个破旧的棚子里生产，然后在一个帐篷里生产，最终在一个定制的钢铁仓库里生产。他们在创世二号的网站上将这种溶液作为“圣洁净化水”进行销售，以支付给教会的20美元捐款换取一瓶4盎司的水。
在不同的地方，格瑞农声称该配方可以治疗自闭症、抑郁症、艾滋病、多发性硬化症等等。说明书是根据病痛的情况而制定的。要消除肾结石，在三周内每天八小时，每小时摄取三滴。要紧急治疗心脏病发作，需要2汤匙。如要对抗皮肤癌，需喷洒整个身体。
据2010年代初发布的脸书帖子显示，致力于推广MMS的美国团体的成员上传了他们或他们的孩子的手臂、腿和躯干上看似化学烧伤的照片，询问这些照片是否是圣礼发挥作用的标志。
格瑞农和汉博，以及格瑞农的主教儿子乔丹、乔纳森和约瑟夫，开始在智利、新西兰、南非、美国等其他国家的酒店会议室举办为期两天的研讨会。与会者每人支付450美元，或每对夫妇支付800美元，被任命为“健康牧师”，接受制造MMS的培训，并被批准在当地社区分发。
根据富国银行提供给美国食品和药物管理局的银行对账单，这些研讨会和随之而来的销售增长帮助格瑞农夫妇开始每年净赚至少10万美元。富国银行在格瑞农夫妇被捕后切断了与他们的所有联系。
为了传达他们大主教的身份，格瑞农和汉博会在研讨会上穿着刺眼的白色星光衬衫、长裤、领带和装饰有绿松石的联邦帽。他们展示的一张PPT幻灯片中认为，身体是一座圣殿，信徒“需要按照上帝——我们的创造者——的要求，以清洁的方式维护圣殿”——这是对基督教原教旨主义信仰的呼吁。另一张幻灯片说，急性恶心和腹泻等症状证明了MMS正在清除身体的毒素。
当时有证据表明，使用MMS可能是致命的。2009年，美国退休人员道格·纳什（Doug Nash）和他的墨西哥妻子西尔维娅·芬克（Sylvia Fink）乘坐他们的帆船“风堡”号开始了环球航行。在前往所罗门群岛的途中，他们遇到了一对夫妇，一个比利时男人和一个美国女人，他们向芬克出售MMS作为预防疟疾的药物。
8月的一个早晨，他们在偏远的埃皮岛与村民们跳了一夜的舞，庆祝一年一度的独木舟比赛，之后芬克在10滴酸橙汁中加入2滴MMS，在船上的日光甲板上喝下了这种混合物。在15分钟内，她开始不受控制地呕吐，持续到她只吐出胆汁。她还遭受了灼热的泌尿系统疼痛。纳什通过无线电请求医疗援助，但到了日落时分，芬克陷入昏迷。到晚上9点，她已经死亡。
验尸报告指出，血液中的高铁血红蛋白水平明显偏高——这是大量接触氯酸盐的症状，这将有效地使她的身体缺氧。纳什说：“这一种物质，以推荐的方式使用，肯定会像毒药一样侵蚀你的肠胃。她的身体过于脱水，以至于她的器官开始衰竭。”
现在，纳什已经80多岁了，他登上了“风堡”号，来到檀香山，在那里他正在写一本关于他妻子死亡的书。他记得格瑞农在早期的播客中嘲笑这一事件，甚至暗示纳什在某种程度上应该受到指责。
纳什在讨论格瑞农被捕时说：“他是一个粗鲁、卑鄙、不诚实的人，我不知道他所做的事情应该受到什么惩罚，兜售一种工业化学品，如果你使用不当，就会非常危险。但他理应受到惩罚。”
四
从2009年到2014年，维多利亚州毒药信息中心认为在澳大利亚发生的至少10起中毒事件，其中4起需要住院治疗，都是由MMS引起的。在2009年4月发生的一起特别严重的案件中，一名妇女因在自己的车库里为癌症患者注射MMS而被罚款，她同时建议他们不要寻求化疗，且每次收费高达2000美元；一名乳腺癌患者在事后患上了危及生命的血块凝结症，不得不接受治疗。
据一位熟悉后续调查的人士说，创世纪二号的做法在2010年代初传到了美国食品和药物管理局。随着MMS的采用率在脸书群组和教会附属机构的推动下不断上升，管理局联系了美国驻圣多明各大使馆，大使馆开始与多米尼加政府合作，设法停止销售供人食用的漂白产品。
该人士说，一队当地警察前往巴拉奥纳逮捕格瑞农和汉博，但他们最终愤怒的离开了，因为当两人声称“我们是一个教会”时，警察对是否属于他们权力之内产生了分歧。
2015年，英国的警察部队突袭了伦敦郊外的一处住宅，当时格瑞农正在与一对夫妇成立的分会会面，这对夫妇在他们拥有的保加利亚滑雪度假酒店生产MMS。这一年，美国政府还判处华盛顿州创世二号教会成员路易斯·丹尼尔·史密斯（Louis Daniel Smith）近五年监禁，因为他通过一家名为“绿色生命项目”的企业销售MMS，该企业伪装成一家废水处理公司，在美国食品和药物管理局不知道的情况下获得了生产二氧化氯的必要成分。
根据法庭记录，史密斯曾通过电子邮件向他的父亲概述了销售MMS和相关产品的经济效益，指出“10万瓶每瓶卖15美元，10万本书每本15美元，那就是300万美元。加倍一下，我们就是有六百万美元的人了。”
大约在2015年的某个时候，汉博和格莱农闹翻了，因为汉博认为格莱农独吞了他的那份利润。汉博离开了创世二号，在墨西哥农村建立了新的生活。2016年，在瓜达拉哈拉被美国广播公司的一个新闻小组追踪到后，他成为一名叛教者，在一篇博文中写道：“今天我宣布，MMS什么都治不好！”
MMS不断传播，但它在很大程度上避开了公众的视线，尽管从2014年到2019年，美国发生了16000起二氧化氯中毒事件。其中能够直接追溯到MMS的确切比例未知，在2017年的一个值得注意的例子中，一个患有自闭症的6岁女孩在她的父母给她服用后因肝衰竭而住院。
创世二号认为，随着时间的推移，它在全球范围内培训了2000名牧师，并通过亚马逊和EBay向网上买家出售了数百万瓶MMS。自从格瑞农夫妇被捕后，教会品牌的MMS就没有在这些网站上列出，但一些名称为“吉姆·汉博配方”的仿制品仍可购买。
亚马逊和EBay在单独的声明中说，他们有程序和工具来监测和删除不符合法律和法规的产品页面。两家公司随后都删除了《商业周刊》在征求意见稿中列出的一个售卖氯二氧产品的页面。
五
2019年7月，何塞·里维拉（Jose Rivera）在职业生涯早期为美国特勤局调查网络犯罪和洗钱后，作为特别探员加入食品和药物管理局。他被分配到格瑞农案件中。根据一份宣誓书，他在那年10月访问了创世二号的网站，并使用假名订购了一个“G2圣礼包”，并将其订到食品和药物管理局控制的一个地址。
套装到达后，印在MMS胶囊瓶上的说明是：“正如水需要被清洗，才能让人保持健康一样，身体的水、血液及其组织也必须被清洗以保持健康——马克·格瑞农主教。”
里维拉向印在随货附送的小册子上的电子邮件地址发送了一条信息，询问他的妻子应该多久喝一次MMS来治疗她的膀胱癌。乔丹·格瑞农回复说，建议每小时滴两滴。2020年1月，里维拉开始盯梢退货标签上列出的布拉登顿地址——是一座家庭院落。公共记录显示，该房产属于乔纳森·格瑞农，其上装饰着教会的标志：一个覆盖着金色花环的地球，上面写着《创世纪》第二章。
当新冠疫情在两个月后到达美国海岸时，大量民众投诉未经批准的新冠疗法和测试工具的销售量上升，促使美国食品和药物管理局推出了“打击庸医行动”，针对700个涉嫌欺诈的团体。
随着马克·格瑞农在3月初的一份通讯中声称MMS可以阻止新冠，该教会的月销售额攀升至10万美元以上，里维拉购买了第二批货物，并将其寄往食品和药物管理局控制的一个位于亚特兰大的地址。他向上级报告说，说明书建议新冠患者摄入“一剂6滴的MMS，然后一小时后再服用一剂6滴的MMS。在服用两次6滴的MMS后，每小时服用3滴激活的MMS，每小时在4盎司的水中服用。对于儿童，遵循上述同样的说明，并将用量减半。”
美国食品和药物管理局和联邦贸易委员会于4月8日致函格瑞农夫妇，警告他们销售MMS的行为违反了联邦法律。接下来的一周，佛罗里达州的一家联邦法院发布禁令，停止其销售，并发誓要“积极追究那些试图利用新冠疫情的欺诈者”。但官员们不可能预料到这些基于漂白剂的补救措施即将得到认可。
六
“我看到消毒剂，它在一分钟内就能把病毒干掉，只要一分钟，”特朗普在4月23日在白宫举行的简报会上说。“我们是否有办法通过内部注射来做这样的事情，或者就像是清洁？因为你看到病毒进入了肺部，对肺部造成了巨大的伤害，所以调查一下会很有意思。”
目前还不清楚特朗普是如何得出注射消毒剂可以提供任何医疗益处的结论。可想而知，在QAnon阴谋论者和疫苗怀疑论者的网络圈子里，流传着漂白剂的疗效。但猜测创世二号在其中起了作用也不是空穴来风；当然，大主教认为是自己的功劳。
在特朗普发表讲话前不到一周，格瑞农在他的每周网络广播中说，他已经就自己的法律问题写信给总统，将MMS描述为“一种奇妙的排毒方式，可以杀死体内99%的病原体”并“摆脱新冠病毒的影响”。
在特朗普认可之后，格瑞农在没有证据的情况下声称，总统从二十多个教会支持者那里得到了漂白剂，而且创世二号能够通过特朗普家族成员的渠道与他联系。
在同月的一个播客节目中，格瑞农宣称他无意遵从政府对他的查封。他还援引保障持枪权的宪法修正案，提出了警告。他说：“还有第二修正案呢，不是吗？当国会做不道德的事情，通过不道德的法律时，这就是你拿起枪的时候，对吗？你想要一个韦科吗？他们还想要一个韦科吗？”
他指的是1993年美国政府围攻德克萨斯州一个宗教教派的总部，造成86人死亡的惨案。
5月，联邦地区法官凯瑟琳·威廉姆斯（Kathleen Williams）发布了一项限制令，禁止创世二号公司标示、持有或分销任何错误品牌的药物，包括MMS。格瑞农通过给法官和美国地区检察官办公室发电子邮件作出回应，说“你们对我们的教会没有权力”。
在他和约瑟夫逃往哥伦比亚不久前录制的另一期播客中，他警告说：“威廉姆斯女士，你可能会被除掉。”
创世二号确实从其网上商店删除了MMS的主要产品页面，只留下一个无效的链接，上面写着教会暂时“在祈祷”。但根据法庭文件，格瑞农夫妇继续通过电子邮件和电话销售MMS，包括向美国食品和药物管理局的其他卧底调查员。据一位熟悉该行动的人士说，7月的突袭行动才使这个家庭停止了贩售，而由于格瑞农的暴力言论，该机构和县警长办公室认为，突袭有迫切必要。在他的两个儿子被捕后，马克在播客中称食品和药物管理局“无关紧要”，说他相信特朗普会把这个案子扔出法庭。
他还说，司法部将为其在此案中所扮演的角色感到后悔，一旦审判开始，法官和检察官自己也会锒铛入狱，食品和药物管理局将被解散。
由于马克和约瑟夫仍在哥伦比亚等待引渡，乔纳森和乔丹于4月26日被提审。他们不认罪。乔纳森在佛罗里达州皮内拉斯县监狱牢房附近的一间灰色房间里，通过扩音器讲话，他开始阅读一份铺在一本皮制圣经上的四页声明，开篇就宣称自己是“上帝之子”。法官要求他停下来，当他继续说下去时，她命令将他的声音调小。
乔丹介绍说自己是“格瑞农家族的乔丹·保罗，在此他特别神圣地现身。”
法官问他是否理解他有权亲自出庭而不是通过视频进行诉讼，他回答说：“我只理解万能的上帝。”
他声称没有读过摆在他面前的19页起诉书。当法官朗读时，乔丹多次重复说，他不是起诉书中以大写字母出现的那个“容器”，而只是一个“容器的执行人”。
马克和约瑟夫将在未来几个月与乔纳森和乔丹一起在美国受审。如果被定罪，这四个人都将最多面临终身监禁。这将是迄今为止对被指控为个人利益用二氧化氯毒害受害者的人最严厉的法律惩罚。
然而格瑞农关于MMS将持续存在的预言仍可能被证明是有先见之明的。
据当地报道，这个教会最近在一些南美国家获得了大量的追随者。由于新冠疫苗的接种速度落后于大城市，数百名买家在贫困农村社区的临时MMS分销中心外排队。
玻利维亚卫生部去年报告了10起由MMS引起的二氧化氯中毒事件，今年2月，在一名50岁的男子和一名5岁的男孩因服用漂白剂而死亡后，阿根廷针对当地创世二号领导人展开了刑事调查。
创世二代健康与治疗教会的官方网站仍在网上，在美国关闭后已迁移到智利的服务器。阿根廷、澳大利亚、布基纳法索、喀麦隆、加拿大、智利、哥伦比亚、加纳、爱尔兰、荷兰、新西兰、英国、美国和乌拉圭都有活跃的分会。
经过格瑞农培训的主教们随时准备着主持圣礼，换取20美元的捐款。