6月15日，教育部成立校外教育培训监管司，校外培训行业步入“强监管时代”。此前，教育部副部长郑富芝在受访中表示：“根据调查，近年来在资本推动下，校外培训快速发展，甚至野蛮生长，制造焦虑，形成‘剧场效应’。许多家庭被培训机构直接或间接‘绑架’，不得不送孩子参加校外培训。”在现实中，预存课时费越多的家庭，手头反而越拮据。一旦培训机构关门，他们既无闲钱继续请家教补课，也无精力追讨欠款。
1月22日，优胜教育旗下又一校区倒闭。家长们得知消息后，蜂拥而至，堵住法人冯女士的去路。
“你收了那么多钱，都在哪里？”冯女士被围住质问。
“在公库里，现在没有了。”她有气无力地说。
两天后的凌晨2点40分，冯女士割腕。
冯女士的公公抱她出来，一边焦急地拨打120，一边伸手够门禁开关，试图打开玻璃幕门。“不准走，不准走！”家长们阻拦道。救护员上楼后，他们才万般不情愿地让出一条求生通道。情况危急，救人要紧。
抵达一公里外的急救门诊后，冯女士病恹恹地躺在担架上，手腕的伤口已凝血。公公办理住院手续时，冯女士丈夫赶到。他指着在场的家长吼道：“你们是刑事犯罪，要判3年以上有期徒刑！”家长们解释——你老婆割腕时只有她公公知道。
在愤怒之下，人们不仅失去了理智，也逐渐丧失了同情心。一位家长说：“她要自杀成功，我们也许就有希望了。”他们以为困住冯女士就能找到突破口，但熬了一宿，到了第二天早上七八点钟，法人还是跟丢了。冯女士终于逃出家长的围堵，留下一帮讨费的家长和讨薪的老师。
等到家长们重返校区，已是人去楼空。
五天后，玻璃幕门上贴出四页由校方发布的《致各位学生家长的公开信》，上面写道：“为解决员工工资、家长退费等相关事项，公司股东及法人等正在积极寻找投资人、对接分流、联系优胜教育陈昊进行后续安置处理等，以降低对员工、学生家长及相关主体造成的经济损失。
“2020年10月份，优胜辉煌大规模分校发生资金链断裂，公司难以经营，导致公司解散，公司实际管理人员相继离职，留下我司一片混乱……”
优胜教育以直营、代管和加盟三种方式经营。据陈昊讲，其在全国有上千家分校。根据《南方周末》报道，加盟商缴纳从数十万到数百万不等的加盟费，以自己作为法人注册公司，但不被允许参与校区运营。校区上至校长，下至分管营销的经理都由总部派遣。根据《公开信》内容显示，去年10月份总部跑路前，优胜辉煌母公司从该校抽走现金流盈余51%，导致企业账户资金紧张。
1月中上旬，冯女士曾联系陈昊，讨论闭校一事。
陈昊主动提出帮忙安置学生，并叫冯女士介绍大概的情况。
——校区有全职员工总数72人，老师55人。没有拖欠老师的工资，但12月的工资没发。近3个月上课有600多位学生，未销课时金额960万元。
当冯女士介绍完校区情况，陈昊回复了一个“捂脸”的表情，说“估计没人接得住”。
在两通时长分别为9分19秒和6分20秒的通话结束后，冯女士恳求道：“陈总，公司法人您配合换了吧，我自己在上班，家里老人孩子的，也没车，不想被限高啊。”
陈昊却说，帮了几个都不成功，99%的概率会连续崩盘。
优胜教育集团成立于1999年，旗下涵盖针对6至18岁人群的个性化教育培训项目“优胜1对1”、素质教育培训项目“优胜派”以及家庭教育培训项目“优胜家”等。在个性化教育领域里形成了以“YOUWIN教学法”为代表的独特的个性化教育体系和模式。陈昊谈起这一次创业，曾讲过：“我们希望把教育行业颠覆了。”
2020年10月18日，优胜教育总部撤离，其后引发各分校的关闭潮。同年11月5日，陈昊在直播中向家长表示歉意，并数度流泪。家长们却不为所动。家长代表裘妈妈说：“据我们统计，优胜在这座城市有超过50个校区。直营店占比79.01%，加盟店仅占23.74%。优胜称因加盟店导致资金断裂的理由无法成立。”
优胜教育不是区教委审批通过的民办培训学校，仅持有营业执照开展业务。就在其宣称倒闭的前三天（10月15日），优胜教育公司法人由陈昊变更为其母亲唐芳琼。
■ 法人与陈昊的微信聊天画面/袁妈妈提供
“法人也是替罪羊。”袁妈妈说。
从事家政经纪的袁妈妈长得像迪士尼版的花木兰，皮肤略黑、嘴唇稍厚、长发披肩，语速轻快。“教育孩子虽然是为了家庭，但我们难道不也是为了国家吗？”
2018年，儿子上初一时，从学校领回一沓资料，中间夹着一张优胜教育的宣传单。孩子半岁时便跟着奶奶。忙着做小生意的袁妈妈一个礼拜探望一两次。儿子小时候连奶水也不够吃，母子关系不大亲近。
升至初二，孩子进入叛逆期。班主任说，你娃成绩排倒数，看报个什么班吧。在家教与机构之间徘徊了几天，袁妈妈最终选择了优胜教育。优胜成立于1999年，是全国连锁教育机构，名气大、门店多；创始人陈昊经常上电视，父母又都是高级知识分子。
她盼望孩子上了培训班后，不仅成绩有所提升，还能养成好习惯。
■ 优胜课时单价表
2019年11月3日，袁妈妈东拼西凑，分三部分缴纳了4万多的课时费。“微信零钱、银行卡里的钱、现金全交了。交完我的兜比脸还干净。”
上了10堂课，疫情来了，授课方式由实体改为网络，但消课的费用不变。交一样的钱，网课的效果肯定不如线下——母子俩不舍得上网课，省着用，想着等疫情过后上实体课。
天气渐暖，疫情好转，袁妈妈打算给儿子集中补课，没想到四个礼拜约不到老师。之后再联系，老师说“已离职”。到了10月15日，还没约上课，袁妈妈上网一查，“五雷轰顶的感觉，天塌下来了。”
“XX校区正式倒闭！”
“优胜必然倒闭！”
“优胜教育XX已经彻底倒闭，目前XX校区没有团队，校长、咨询、教务、老师都已经解散，老师工资、家长退费没有得到合理解决。”
“接下来倒闭的XXX校区！”
接连不断的溃堤消息淹没了袁妈妈的心坎，“恐惧又无助。”
优胜出事后，袁妈妈和爱人无话可说。当初报班时，袁爸爸就不支持。
婆婆心疼袁妈妈，叫她出门玩几天。袁妈妈可没这心思，全身被从未有过的负重感和屈辱感包裹得密不透气。孩子上初三，正面临中考；自己工作耗时耗力，也挺累的；老家又在外地农村，逢年过节还得给爸妈生活费……“别说3000块，现在1000块钱都拿不出。”
她也没心情管孩子，一回家就端着手机，和其他家长互动。“我那天做梦，还梦到在法庭上声讨这件事。”
有一天，儿子问，钱要回来没有？
她不晓得如何作答，敷衍了一句“你甭管，上好你的学！”
“妈妈，别费劲了。”儿子认为学习无用，像对方这样赚钱才叫“成功”。他甚至威胁母亲说，你什么时候要回钱，我什么时候认真学。
“为什么一直交啊交，是不是有病啊？”李妈妈恨当初的自己“贪便宜”，否则不会吃大亏。
2018年8月，国务院办公厅出台《关于规范校外培训机构发展的意见》，其中明确要求“不得一次性收取时间跨度超过3个月的费用”。50岁的李妈妈自然不知道，她正忙着给孩子凑学费。
2020年2月，疫情来了，优胜办活动，课程打五折。销售老师告诉李妈妈，现在交钱，课时费按初三算，“名额有限，就三四个。”还跟她讲，之前买的课程可以退，但“买是买，退是退”，得先另外交钱。
在这座废纸箱1.5元一公斤、学区房动辄一二十万一平米的城市，上一堂校外补习班，最少两百元。从小学到高中，随年级升高，课时费也逐年增加到五六百。李妈妈担心到小孩上高三时，学费涨得自家承受不起。“我一算，一次课少花160块，比双十一团的课还便宜七八十（元）。”况且，孩子升高中后，必须换一个近点的校区，先充点值也在李妈妈的考虑之中。
■ 老师发来的优惠信息
去年二月的最后一天，销售老师催李妈妈赶紧交钱，否则过了优惠期，系统录不了名单。孩子在优胜教育已经上了小三年的课，一次性将上到高三的课程买够，牺牲点利息也划算。就这样，李妈妈找兄弟姐妹借了13万元整，加上自己东抠西抠省下的钱，在离家近的新校区买了15万多元的课程。初中没用完的课程，她准备从老校区退掉。
2020年6月，李妈妈与老校区签了退费协议。她以为退费容易，盘算着这边借钱，那边退完费立马还亲戚。可是，校长一直找借口，退费迟迟无进展。10月中旬，老爷子重病入院，进了重症监护室，一天1万5千块住院费。10月16日，李妈妈意识到不能继续拖下去，赶到老校区找校长退费。
“我那医院等着要钱呢。”李妈妈说。二十多岁的女孩却说，自己刚接手校长，什么都不知道；退费找总部，肯定没问题。
正聊着，一个家长跑过来，惊呼老校区的老师罢工了。
10月18日，优胜教育崩盘；同月25日，老人去世。
11月1日晚间，李妈妈又联系到新校区。校长回复了句“别找我来了，我已经够烦的了。我也不管了，倒闭吧都，爱咋滴吧。”随后，李妈妈被拉黑。
■ 李妈妈与校长对话
当初缴费时，李妈妈跟老公商量过。老公不赞成也不反对，只提醒她“不要交那么多。”李妈妈跟老公算了一笔账：现在买合适，咱们又没钱，回头人家一课时一涨几十块……丈夫被说动，扔了句：随便吧，钱要是能借到就买。
一家三口挤在30多平方米的房子里，无车还周身债。老公天天跟她吵架，吵得快要离婚。“家里老人也死了，我连给人买墓地的钱都没有。”
越是不宽裕，越想多存些钱在教育上。第一次买了8万块，还剩4万多没用；双十一交了8万多元；2020年2月28日，买了近4万元，又在加盟店买了15万元的课……李妈妈一共团了2000多课时，只上了610节课，交了40多万，还剩30多万元的课没上。就这样，李妈妈彻底陷入了绝境。
夫妻皆是工薪阶层，除了养孩子，还要赡养老人。“婆婆是半植物人，还得请人照顾。”
李妈妈34岁生下唯一的孩子。在教育上，她奉行的理念是“拿钱砸也要砸出一个坑来。”她不希望由于自己的原因，毁了儿子的一生。“男孩子似懂非懂的，觉得骗了就骗了吧，他不知道那个钱真的是每张都带血。”
许多个夜晚，李妈妈睡不着，脑袋跟炸了似的，烦躁得总想站在高处乱嚷嚷。她快要控制不住自己，“死了算了，不知道该怎么办。孩子埋怨我，老公也埋怨我，全家人都在埋怨我。”
朋友劝她想开点，“万一弄出个病来，还没钱治疗。”
李妈妈只得做临时工，挣点小钱，慢慢还债。
谭妈妈做服装生意，疫情期间，三个月没领工资。她家有一对双胞胎女儿。10月12日，她去校区一看，发现没人了。“只有4个加盟商坐在那儿吃泡面。”
闺女在圣诞节前问她，“不能买个蛋糕吗？”谭妈妈望着女儿期待的眼神说：“不要提这种要求，我们能正常生活就不错了。”
“国家的教育机制是这样，逼得家长不得不上外边补课去。如果学校都能教，我们也不会花这个钱。”王妈妈的苦恼在于真金白银交了钱，孩子却上不了课。
王妈妈的孩子生下来只有4斤9两，身体特别弱。“他要是不补课的话，去学校听不懂。”疫情期间，儿子几乎不出门，只能给他多补课。
现在可好，优胜出了事，孩子找到了不学习的借口。“他正好是逆反期，我更年期，还赶上一个骗子。我低压107，高压157，天天跟他急。”
孩子因父亲在外地，小时候由大姨带。从初一开始搬回来跟母亲一起住。“刚跟他能够说上话，来这么一场，前面的努力白费了。”
61岁的赵妈妈是退休工人，44岁生的小孩。她和丈夫每个月的退休金加起来不过7000块钱。本来想着为女儿拔拔高，争取上一个比较理想的大学。“孩子知道这个事儿后，非常沮丧，等于在爬梯子的时候给砍了一条腿。”
女儿前阵子没考好，回到家一顿哭。“没了补习之后，她有点破罐子破摔的劲头。”
管奶奶的孙女上高三。因为爸爸再婚，她由老两口抚养。孩子每周休息一天，管奶奶想着找一个离家近的教育机构，冲刺一下。2020年10月4日——优胜教育崩盘前10天，管奶奶交了32900元，买了65课时，折合一节课504元。“我们不会刷卡，给的现金。”
隔一周，10月10日那天上了一节物理课，“没两天就跑路了。”70多岁的管奶奶气得想不开，“他们都发不出工资了，还继续骗我。”
孙女5岁大便跟着管奶奶生活。发生这件事后，她跟奶奶说，“你别生气，我长大了挣钱还给你。”管奶奶当时就掉眼泪了，“心里委屈。我说跟你没关系孩子，爷爷奶奶怎么着也给你抚养成人。”12年了，到这个坎儿上，怎么能让孩子放弃。“最后一步，迈好了上一个好大学，迈不好就很普通。”
赵妈妈交了27000元，相当于她一年的生活费。孩子上了不到10堂课。“我是单身母亲，离婚签协议时，他爸把房子给了我，我同意没要抚养费。”退休后，赵妈妈一个月3300元退休金，在一线城市，她觉得自己属于贫困人口。
躺在床上，想着就憋屈。“惩罚不了别人就惩罚自己。”精神压力太大，赵妈妈患了躁郁症。“我以前是报关员。公公婆婆没人帮我看孩子，我还离婚了。我勉强要了孩子，自己带，不给社会增加麻烦。我从牙缝里给孩子挤点学费，却给骗光了。”
“爸爸挣得少，我怕他压力大。”从孩子幼儿园开始，课外报班都是孙妈妈负责。“比如这个班一个月2000元，我都跟爸爸讲1000元什么的。”
首付了2万1千多，分12期贷了3万3千元，还没还清，又在2020年5月交了2万多。孙妈妈一家每个月拿在手里的工资各4000元。疫情后，在酒店打工的她长达半年只拿1500元的基本生活费。“这笔投资对我们家庭来说，挺大的。”
■ 家长代表统计
花的钱越多，赠的课时越多；年级越低，购课越划算。很多家长这样盘算。
优胜倒闭后，孙妈妈表面装得很淡定，但钱都压在了优胜教育上，孩子没办法再上别的补习班。
两人从农村出来，节俭惯了。女儿出生后，奶奶从河北过来带她。去年5月，老太太一个人回了老家。“她83岁，孙女出生后，第一年没一起过冬。老家条件再好，也不如我们这儿。爱人挺内疚的：咱们为孩子付出这么多，为老人付出了多少呢？老人换口牙都等着回老家……”
4月15日，优胜教育又一家分校关闭，就在前一天，家长刚刚缴完费。
若不是陈昊，四十开外的裘妈妈可没功夫愤怒，更没时间开抖音账号。
2020年10月21日晚，陈昊出现在抖音直播间。他语带无奈、数次潸然而下谈到优胜教育的经营问题：“从2019年开始，我们的加盟商、合作伙伴由于经济压力，开始把学校留给我们经营。我们以前管这个叫甩锅。在今年四五月份时，公司资金链已经陷入快要断裂的状态，那时我们卖房、卖车，高管集资，把所有能动用的钱都投入到了公司的维持中。”
愤怒让人倾尽全力。裘妈妈拿出对本城4576个报名优胜教育的家长做的统计数据，一一质疑了陈昊的说法。
从2020年1月到10月，家长缴费总额是6306万元，九个半月已快追平2018年优胜全年的缴费额（7000多万元）。“这只是4000多名家长提供的信息，还有一大部分不知道（我们的）调查问卷。”
家长们认为优胜教育受疫情影响不存在。2020年上课的学生并没有因为疫情减少，反而增多了。从线下转到线上，成本更小。“优胜是预付费，家长在不停缴费。”
优胜有众多关联公司。据裘妈妈统计，家长汇款的单位多达70余家。但他们缴纳的课时费，只有大约一半进入与陈昊有关的优胜辉煌与宏志胜文等公司，还有一半被转移到了不相关的公司账户，包括果品、化妆品等行业。
退费一直困难。“陈昊说因为疫情的影响退不出费来，我们的调查显示，一共有1909个人提出过退费，在2019年之前提出的就有304人，但真正退费成功的只有11人，占比不到0.6%。
安置似乎是一条出路。但据家长反映，只有极少数学生被安置，且安置机构要么不具备办学资质，要么仅为艺术特长培训机构，并非是学习文化课的地方。裘妈妈说：“优胜教育从未正式地提出过安置方案。”
优胜找的安置机构，大概有16家，全是非一线品牌（在家长心里，只有学而思、新东方能满足要求），而且是小额对接。“比如，一个家长在优胜还剩10万课时费，他可以拿6000元找文新，再拿6000元跟谁学……也就是说，如果你想花完10万元，至少要15家机构。那请问，孩子是什么？是你闹着玩的游戏？”
■ 家长代表统计数据
16家机构里，约有一半的课程还需每堂额外缴纳一百到几百不等的费用；而且，提供文化课的仅占很小一部分，大部分是拳击、卡丁车、机器人编程等闹着玩儿的，还有一个驾校……“优胜这种盲目凑数的行为，不是为了解决问题。” 4576人中，1111个孩子处于小学阶段，3465个孩子处于初高中阶段。“初高中生哪有时间去报安置机构的课程？我的孩子上初三，真的耗不起。”
“我们大部分家长都是平民，省出钱给孩子上课，我连一杯奶茶也不舍得喝。如果连教育都没有一片净土的话，我们还怎么培养下一代呢？”
如今，这些渴望通过培训班让孩子“更上一层楼”的家长陷入了两难境地：既没钱支付额外的补习班费用，又等不到优胜退款。
孩子在长大，时间不等人。妈妈们的诉求很简单：别耽误孩子。
李妈妈34岁生下唯一的孩子，她的教育理念是“拿钱砸也要砸出一个坑来。”在优胜教育出事前，李妈妈共团了2000多课时，但只上了610节课，剩下30多万元的课没上。家里欠债，上有老下有小，机构关门，李妈妈彻底陷入绝境。
现实是，预存课时费越多的家庭，手头反而越拮据，省吃俭用花大价钱购课的家长，远不止李妈妈一人。