本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang),作者:看理想编辑部,头图来自:《千山暮雪》


上周,孙一宁爆出王思聪追求自己的聊天截图,王思聪一夜间从“国民老公”变成了“聪油饼”“舔狗”。虽然后续有不少讨论集中在女方工作和感情里的一些过错,虽然大家也享受嘲笑王思聪的造梗运动,但我们不应因此而忽略事件中王思聪的“舔”和“油”行为的本质——利用自己可以碾压女方的财富和社会地位,对女方的情感和行为进行压迫和控制。


从聊天记录可以看到,王思聪总是把自己的喜好和需求放在第一位,提出各种无视女方工作生活节奏的要求。当他被拒绝见面之后,他的“请求”就变成了不可妥协的命令;在被明确拒绝追求并被冷落之后,他恼羞成怒,不仅开始对女生进行人身攻击,还威胁对她进行报复。


而作为全国有名的富二代,他的威胁对女方来说是相当真实的,他确实可以轻易地利用自己在网上的影响力和社会经济资源,让女生身败名裂,断了她做网红的饭碗。


王思聪是“舔狗”吗?恰恰相反,他践行的是不折不扣的“霸道总裁剧本”。而把这种行为看作是“舔”,反映了人们仍然把男性对女性的占有和控制当做一种可接受的恋爱关系。


不过这并不奇怪,因为霸总剧本至今仍然充斥着偶像剧市场。就在今年,电视剧里不仅有光明正大地炫耀偷窥女性的男主(《骊歌行》),还能看到发生矛盾后,在暧昧的BGM之下,强行把女主捆在柱子上然后离开的男主(《爱上特种兵》)


《爱上特种兵》
《爱上特种兵》


虽然网上对偶像剧的骂声一片,但不能忽略的是,很多年轻人(特别是未成年人)不仅把情感投射在演员身上,还被剧中CP塑造着他们对亲密关系的理解和期待。但是,这些剧里的恋爱互动却往往披着“真爱”的外衣,呈现着糟糕的亲密关系,让人们心甘情愿地接受有毒的恋爱关系所带来的问题和危险,同时也限制了人们对更健康的亲密关系的想象。


所以,我们必须拨开偶像剧的糖衣,看看里面藏了些什么。



霸总们与时俱进的圈地手段


言情偶像剧中男性于女性的强者地位是不言自明的,几乎所有的男主角都会在权力、金钱、智力、体力等某方面超越女主角,或者是全方位的碾压。值得注意的是,虽然男性作为强者的设定一直未变,但他们用何种手段对女性进行控制和占有,却是“与时俱进”的。


在国内开启“霸道总裁元年”的2001年版《流星花园》里,道明寺和杉菜的关系本是同学,道明寺对杉菜的控制是校园霸凌,按道理来说,这种控制的关系本可以在毕业后终结。为了使杉菜可以继续被捆绑在道明寺身边,编剧必须把道明寺的家境写得富可敌国,这样他才有可能在校园之外对杉菜的家人朋友进行干涉和控制。不过,与后来的霸总们相比,2001年版的道明寺简直是温柔又体贴的小可爱了。


进入21世纪之后,人们对性的态度越来越开放,荧幕上的性表达也越来越大胆,2011年湖南卫视播出的《千山暮雪》开启了霸总对女主性暴力的流行。剧中男主莫绍谦以女主家人为把柄威胁女主,并强暴了她(原著是下药后迷奸),并且长期把她豢养在身边,几乎每次镜头中的亲密行为不是强吻就是强暴。同时,他还完全把女主视为附属品,打了女主之后还理直气壮地说“我只打我的女人”。


与《不要和陌生人说话》的反暴力主题不同的是,《千山暮雪》完全用“真爱”美化了这种虐待,它不仅把男主对女主的精神控制和性暴力都解释为爱,还让女主在被虐待的过程中也渐渐爱上男主。


很不幸的是,这部剧之后,我们频繁地在偶像剧中看到霸总对女主进行各种身体控制、性骚扰、性暴力。强吻几乎是每个男主一定要对女主做的事情。而最后所有的这些控制和暴力都会因为女主爱上男主而被原谅、接受,甚至成为浪漫的回忆。


《锦绣缘华丽冒险》
《锦绣缘华丽冒险》


可是当富可敌国的人设过时了,女性对性骚扰和家暴更加敏感了,女性的社会活动空间更广了,霸总们又如何征服女主呢?


道高一尺魔高一丈。即使女主出国留过学,进入大公司,甚至是公司的直接继承人了,编剧也会用偶遇、债务等方式让女主仍然在权势和智力上被男主碾压。男主要么以总经理、大股东的身份掌握女主工作的生杀大权,要么以导师的身份出现,对女主的事业进行教导和干预。


再聪明的职场女强人,碰到男主,都必须被碾压。而女主越是在意职场的发展,男主在职场上对她的教导和拯救也就越能衬托出男主的魅力,他俩就越是“匹配”。


即使是《三十而已》里凭借自己能力成为非常优秀的销售的王曼妮,本来她与梁正贤没有任何工作上的交集,但梁正贤表达爱恋的方式,是去她的店里进行消费,通过财力的展示,他证明了自己高于王曼妮的地位,独立的女主再次成为权与财的附庸。


这是揪心的现实,市场上仍有大量的剧集将女性的价值建立在男性的爱慕之上,追求自己的男人越强大,就表示女性的价值越高。


而在权势之外,对男性魅力的展示也进一步扩展到了对女性命运的掌控之上,无论通过何种手段,男主对女主的掌控度越高,就越能体现“男子气概”,越是理想的配偶。


善良的女主用爱治愈偏执、冷漠、暴力的男主


偶像剧中的男主可以是坐拥全世界的文武全才,但是他们一定缺一样东西——爱。他们通常小时候受过巨大的创伤,与家人关系长期不和,所以长大后轻则“缺德”、偏执,时而狂躁时而冷漠,重则可能有严重的精神疾病、暴力倾向。


所以女主对男主的魅力设定,永远都不来自于金钱、权力、智力和武力,而是来自性别角色中女性的“特质”——善良和爱。


也许是为了“与时俱进”,当下偶像剧女主人设并不流行温柔、顺从,而往往叛逆、任性、心直口快,有时也会很“暴力”。但无论是温柔的白月光,还是刁蛮大小姐,女主的首要属性除了漂亮,就是善良,能够放弃自己的需求,成全和原谅他人。


《完美关系》
《完美关系》


这种善良往往引来观众的吐槽,觉得女主太“圣母”或者没脑子。然而,当女主善良得没脑子的时候,往往就会凸显男主的冷静、睿智。比如《完美关系》中,编剧能够让男主把利弊分析得头头是道,却让留学归来后作为公司继承人的女主,常常凭借“善良”做一些不过脑子的事。


但是为什么女主必须要善良且无私?只是一种性别刻板印象的无意识体现吗?


通常,霸总的思考和表达模式是“我不要你觉得,我要我觉得”,因为他们有足够的性别和社会特权来养成以自我为中心的人格。他们不需要,也没有能力去理解和照顾对方的感受,所以无论是否有意,他们在相处的过程中一定会伤害对方。


试想,如果女主没有一颗可以为了他人而舍弃自己需求的善良的心,那么她为什么会接受和原谅男主对她的骚扰、控制甚至是暴力?


女主的善良和爱心还有一个更重要的功能——治愈男主的心理创伤。例如2015年的爆款韩剧《Kill Me Heal Me》(杀了我治愈我)。男主因为儿时的创伤而形成了多重人格,其中主人格是温柔总裁,第二人格有严重暴力倾向。女主是心理医生,而男主的第一第二人格都曾在不同时期用金钱或身体强制留住想离开的女主。


虽然剧集的设定是双向救赎,但绝大部分的剧情中只有男主才需要被治愈。女主在全程违背职业伦理道德的情况下,瞒着家人,冒着相当大的身体和精神上的风险,最终用“爱”治愈了男主。


《Kill Me Heal Me》
《Kill Me Heal Me》


不难发现,偶像剧中治愈属性的女主越来越流行。包括后来风靡亚洲的《孤独而灿烂的神:鬼怪》,女主本身就是为了让男主解脱痛苦而存在的。


诚然,善良和爱心都是很好的品质,能够治愈他人更是功德无量。但需要警惕的是,当女主必须通过牺牲自我才能够治愈男主,甚至将治愈作为自己存在的唯一价值时,那么即便角色再重要、性格再可爱,她的价值也仍然建立在男性的爱慕之上,仍然是男性中心叙事里的工具人。


过程中,男性以自我为中心的思考和表达被美化了,他们缺乏共情能力的性别刻板印象也被加深,而更多的情感劳动和责任转嫁到了女性身上。


新的恋爱剧本在哪里?


随着女性意识在年轻一代的普及和觉醒,偶像剧的主要受众——女性,自然会越来越厌倦和厌恶霸道总裁剧本中“男强女弱”的设定。


从2011年的《甄嬛传》开始,大女主戏开始成为另一种主流,似乎开启了一种以女性为中心的叙事。但是大女主剧真的能呈现出新的恋爱关系吗?


国内的大女主剧基本可分为两种,一种是被诟病多年却依然热度不低的披着玛丽苏外壳的大女主戏。在这类剧集中,女性角色是主角,但其成长要靠爱慕自己的男性的教导和帮助,危机也要通过男性的拯救来化解。


同时,古装大女主剧还容易强调男性在武力和封建等级上的优势,让女主更需要被男性保护或被控制,呈现出比现代剧更不平等的亲密关系。


第二种大女主剧则是性转版霸道总裁,有着“女强男弱”的设定。比如《太子妃升职记》《将军在上》的直接魂穿,女主用女性的身体做男人的事,而男主用男人的身体遵循女德,赤裸裸地直面性别规范的束缚。


或者如今年的热剧《司藤》,一个也许是到目前为止真正意义上的大女主——女主在权势、能力等各个方面碾压男主,也并没有从行为上表现为“阳刚”的男人,而仍然保持着女性的身体和身份。


但无论是魂穿、性转,还是一个女王与小“财”犬,本质上也都是男女上下权力关系的互换而已,上位者仍然用强制的手段来控制和占有下位者,权势和武力弱的一方仍然是被驯服的对象。


在这种本身权力不平等的关系设定中,仍然是遵循“落后就要挨打”的逻辑,总有一方要被另一方占有和剥削资源,并且最后也还是会用“真爱”来消解和掩盖过程中的压迫和伤害。


《将军在上》
《将军在上》


如果说这是因为异性恋逃脱不了父权文化中根深蒂固的男尊女卑、男强女弱的观念,那么双男主的耽改/耽美剧可以有所突破吗?


《上瘾》是一部明确的同性言情剧,主角“攻受”角色分明。但毫不意外地,“攻”对“受”也有囚禁、强吻的戏份,在确定关系之后,“攻”带入了对“受”的保护者的身份,与异性言情剧中的权力关系和求爱方式没有本质区别。


当耽美进入耽改时期,双男主不再以明确的恋人身份相处,双方权力关系忽然就平等了许多。从18年《镇魂》开始的几部爆红耽改剧里,没有再出现身体上的强制。


如果说《鬓边不是海棠红》和《陈情令》中的双方仍然在社会地位上有一定的不平等之处,那么到了今年的《山河令》,主角双方则达到了在所有言情偶像剧中都鲜少看到的平等状态。虽然一方为了自由让自己武力受限,但双方之间几乎不存在通过权势来得到、控制、压迫对方行动或感情的行为。


同时,单从剧集来看,由于没有性别角色的限制,也没有一方必须依附于另一方才能存在的呈现需要,主角为对方而做的付出和改变成为了双向的,保护与被保护者的身份开始相对流动。


偶像剧看起来离现实很遥远,但它又如此真实地承载和塑造着我们对亲密关系的理解和期待。在嘲笑完“油腻”霸道总裁的剧本之后,或许值得思考的是,时至今日,为何呈现在大众媒介中的恋爱关系,依然无法摆脱固有的权力关系和性别角色的刻板印象。


希望有一天,可以让CP(couple)发的糖不再藏着刀,让现实的恋爱也能如我们磕的CP那么甜。


本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang),作者:杨芮,编辑:汁儿