本文来自微信公众号：浪潮工作室（ID：WelleStudio163），作者：百忧解，原文标题：《催泪动人、口碑炸裂，还能看到这种电影真是太难得了》，题图来自：《困在时间里的父亲》剧照
喜欢看电影的朋友应该都记得这句话：“电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍。”它出自杨德昌导演的遗作，《一一》。
三个小时的电影，饱满的情愫，最后收尾在一场葬礼和一个孩子的感慨上——“我觉得，我也老了”，我感觉自己好像也过完了一生。
原以为杨导去世后，这样的感受很难再从电影中获得了。没想到，坐在大银幕前看完今天上映的这部电影《困在时间里的父亲》，我惊喜地发现，那种生命被延展的珍贵体验，竟然回来了。
打开豆瓣，我发现这部电影不仅得到5万多网友给出的8.7分好评，而且还收获了奥斯卡最佳男主角、最佳改编剧本等众多业内顶级大奖。
关于时间、关于人生，最动人、最本质的真相，看懂这部电影，我们或许都能有所领悟。
失序的记忆，重叠的时空
电影《困在时间里的父亲》改编自法国国家戏剧奖——莫里哀奖的经典剧目《父亲》。导演佛罗莱恩·泽勒同时也是原剧的编剧，本片正是他自编自导的第一部电影作品。
虽然他在剪辑技巧上还比不过大卫·林奇、诺兰这些玩弄记忆的大师，但是整部电影，无论从剧本构造、布景设计、还是演员的状态，都能体现出无可挑剔的成熟感。
因此，这部《困在时间里的父亲》才可以横扫整个2020-2021年的颁奖季，荣获超133项提名，独揽26项大奖。坐在影院里，随着主人公的记忆走回时间的尽头，你将明白：属于它的每一个奖项都是实至名归。
这部戏剧原本就采用单一的舞台场景，展现出一位阿尔茨海默病老人所拥有的错乱记忆和破碎家庭。导演将其翻拍成电影时，不但保留了古典戏剧“三一律”的工整与精致（一天、一地、一主题），同时他还希望：“观众能主动参与，而不是被动欣赏一个事先完成好的故事。”
于是，整部电影就被搬进了一个神秘的“迷宫”里，也就是承载老人记忆的那个房间：所有的空间在此上叠加，所有的时间在这里循环。
坐在大银幕前，你将看到三个构造一模一样、但风格截然不同的房间：暖色调的家——老人住了三十年的老屋、冷色调的家——老人寄住的女儿家、养老院——老人最后的归宿。而为数不多的角色，是陌生的女儿、素未谋面的男人、叫不出名字的护工……
这些分裂、错乱究竟是记忆还是现实？老人的困惑此时也转化为观众的困惑。
利用错综复杂的故事线，导演带给观众一种“既熟悉又陌生”的沉浸式体验，让你在看电影的过程中，不由自主地代入老人的视角，以第一人称体验阿尔茨海默病那种匪夷所思的混乱感觉。
看到这里，我不得不由衷赞叹一句安东尼·霍普金斯、这位83岁老戏骨在影片中贡献出来的巅峰演技。
可能你至今都无法忘掉他那个影史经典的“食人魔”汉尼拔形象。当年在《沉默的羔羊》里，安东尼·霍普金斯仅仅凭借21分钟的出色演技，一举拿下了1992年的奥斯卡影帝。
如今30年过去，他依然宝刀未老，凭借行云流水的动作和表情变化，完美刻画出一个阿尔茨海默病老人的情绪起伏。他也因此再度荣获2021年的“奥斯卡最佳男主角”奖，成为历史上最年长的奥斯卡影帝。
而如今已经83岁的安东尼·霍普金斯，也有过和影片中老安东尼一样“短暂失忆”的体验。
“我刚才说过这句话吗”“我刚才进过这间房子吗”……诸如此类暗藏在心里的困惑全部被他化作迷茫的神态和自言自语，透过大银幕传达给在座的观众。
在这出神入化的演技里，你我也仿佛跟随他进入了一场奇怪的时空之旅，一切所见都是记忆的扭曲。
时间沙漏里，爱在流失
电影里有一个微妙的细节，就是安东尼·霍普金斯饰演的老人一直在寻找手表。
他会很自豪地和人说起他有两块手表：一块戴在手腕上，一块在他的头脑里。但是，手腕上的这块频频丢失，脑子里的那块显然也不太清醒。
影片里的时间也完全没有按照线性顺序发展：一会儿是傍晚五点，女儿出门采购食材；一会儿又是大清早，老人穿着睡袍起床喝下一杯开胃小酒；再一会儿又切换到了晚上八点，该吃晚饭了，可是客厅里的阳光依然明媚动人……
你以为这是穿帮吗？不，时间，正是导演留下的小小心机。
在这个封闭的房间里，你看不出时间究竟过去了多久，也分不清到底是早上还是晚上，只是周遭的环境突然就变了。这种混乱令人苦恼，但你并不需要将它捋顺，因为这就是阿尔茨海默病患者脑海中的混乱。
我们总以为，父亲是自己生命里最坚强的那个人。但导演希望呈现的，竟然是“这种强大角色的痛苦挣扎”。
时间的摧残下，曾经高大伟岸的父亲突然衰老，甚至糊涂到连自己的女儿都辨认不出；还时常做出一些疯狂的举动，连带着女儿的生活一起摧毁……连这位83岁的老者都禁不住在片场感叹：“天哪这太残酷了。”
能够和影帝同台飙戏的“女儿”也绝非等闲之辈。她的扮演者正是电影《宠儿》里英国女王的扮演者、2019年的奥斯卡影后得主——奥利维娅·科尔曼。
剧本中女儿的台词并不多，但科尔曼却利用细腻的表情变化，展现出“女儿”心理防线一点点崩溃的过程，她本人也凭此得到今年“奥斯卡最佳女配”奖的提名。
她时而表现得像一个单纯的小女孩，因为父亲的一点点夸奖就能喜上眉梢；又时而望着窗外怔怔出神，丝毫没有察觉到脸上流淌的眼泪。
连安东尼·霍普金斯都禁不住称赞这位后辈：“她很棒，就是单纯的出色，特别真挚，她会自然地涌出泪水来，毕竟我是那样一个（残酷的）角色。”
因为脾气古怪，老人气走了一任又一任护工，女儿不得不抛弃自己的工作和家庭守护在父亲身边、成为“父亲的妈妈”，可是最令父亲念念不忘的，仍然是他更偏爱的另一个女儿。
面对父亲记忆中模糊的自己，女儿一边惆怅地打理父亲年轻时的领带，一边安慰父亲“一切会好起来的”，只是在流逝的时间里，所有安慰都苍白无力。
影片虽然将我们引入了“父亲”的视角，却让观众得以从旁观者的角度，审视“女儿”，这个和我们生活中最相近的角色。
女儿最爱也最心疼父亲，但是，父亲越糊涂她就越煎熬，影片混乱的故事线外，讲述的正是女儿在和改变不了的命运做抗争。
父亲被困在了混乱的时间里，连同父女之间的爱，也被时间无情带走。“她能按自己的愿望生活吗，还是牺牲自己的生活照顾父亲呢？”这正是导演通过“女儿”角色留给观众的两难思考。
衰老与遗忘，生命的最后一课
关于阿尔茨海默病，影视圈中已经有了很多作品：
如果以爱情为主线，它是《恋恋笔记本》；如果以亲情和成长为主线，它是《寻梦环游记》。当然还有《依然爱丽丝》，悉数展现了这种不治之症怎样将我们最爱的人一点点吞噬。
但像《困在时间里的父亲》这样，利用超现实的视角触及亲情之中的深层羁绊、揭露悲剧背后人生困境的电影，还尚属影史首次。
“这个故事的主旨非常简单，就是关于好多好多爱，但是不管有多爱，他还是无法认出你。”饰演女儿的奥利维娅·科尔曼这样谈起她的感受，“这很悲伤。人生就是如此，但还是很难受。”
数据显示，如今我国的阿尔茨海默病患者已经超过1000万，占全世界痴呆人口的四分之一。令人揪心的是，他们失去的不只有记忆，还有生活上的自理能力。
为此，他们的配偶和子女不得不牺牲工作、家庭、休息的时间陪伴在他们左右，同时却不能抱有任何希望。因为这个病的结局，只有遗忘和死亡。
故事里的父亲在肉眼可见地衰老：从西装革履到居家的毛衣，再到后来穿着病号服一样的睡衣换都不换；直到最后的结尾，老人穿着白色的汗衫，满脸的皱纹全都向下耷拉，我们突然惊觉：自己的父亲也是这样一点点老去的啊。
在电影的结尾，导演也安排了一个意味深长的落幕：80岁的老人，不记得自己究竟在哪，更不记得自己到底是谁，他突然变成了一个孩子，无助地哭喊“我要我的妈咪（I want my mommy）”。
在导演看来，这样的设计正体现了一个残酷又简单的过程：“你年纪很大的时候，就像回到了人生的起点，从某种角度来说，你像一个孩子，迷了路。”
生命的本质是一场轮回，父母用心把年幼的我们抚养成人，而我们长大以后，他们自己又慢慢变成了柔弱无助的小孩。
影片的最后一幕，观众的视线收束在窗外的树叶上，恰好呼应了老人的胡言乱语：“我觉得好像我的叶子要掉光了。”对于83岁的安东尼·霍普金斯而言，他也从中领悟了重要一课：“人生走到尽头，就是一片一片地失去自己所有的叶子。”
一部优秀的电影的确可以让观众看到生命被延展出来的某种可能。我还记得自己去看电影那天，观影结束后，很多影迷都眼含泪水地分享自己的感悟。
有的是从事保险行业的妈妈，把自我嵌套到影片中“女儿”的角色上，禁不住开始为未来生活的保障而担忧；也有从事媒体行业的编辑，从这部电影发散，想起了自己曾经采访到的故事，借由这部电影探索人性中的复杂。
不得不说，成年人看电影，已经无法摘下岁月赋予的滤镜，他们的感受也往往从当下出发，更务实，也更矛盾和复杂。
轮到最后一个发言机会时，话筒传到了一个六七岁的男孩手上。小孩子的思考真是稚嫩又纯真。没有成年人大段大段地感慨与自白，他只是磕磕绊绊地说：“看完这个电影，我觉得我自己……大概最后也会这样死去。”
这句童言无忌让全场哄堂大笑，我却忽然觉得现场这幕像极了《一一》结尾的那场葬礼。三个小时的电影结束，最后一句，是小男孩对着婆婆的遗像说，“我觉得，我也老了。”
本文来自微信公众号：浪潮工作室（ID：WelleStudio163），作者：百忧解