本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰，编辑：Purple，题图来自：《天堂电影院》剧照
6月11日，《天堂电影院》重映（截至今日票房1224.2万），这部略显文艺的电影并没有受到太多关注，上映第二天，排片就已经不到2%。
不过，去年到今年颇有一些重映电影很有口碑，例如去年的《星际穿越》（票房1.21亿），今年的《阿凡达》（票房3.75亿），《指环王》（票房三部共2亿），《情书》（票房6400万）都吸引了很多影迷重返影院观看。
海外市场也是如此，日本今年重映了《银翼杀手》《E.T》《肖申克的救赎》等电影。
疫情导致新电影大规模延期当然是电影重映的最直接原因，但其实不仅是电影市场，游戏领域也有大规模的“重制版”风潮。
在2020年，《魔兽争霸3》《生化危机3》《最终幻想7》《恶魔之魂》等游戏都进行了重制，且《恶魔之魂》这款重制游戏甚至还是索尼PS5发行早期几乎唯一可玩的一款游戏。
很多人在看了这些电影，玩了这些游戏之后都不由得感叹，这些十余年前的作品放到今天，让人感觉毫不过时，甚至更甚当下。
上映于2009年的《阿凡达》，重映版让很多人感觉其特效技术放到今天也并不过时，这部算不上有多大思想价值的作品，其故事的完整程度也比今天的大多数大片都要好得多。
很多人不禁发出疑问，电影和游戏，是不是越来越差了？
一、电影真的越来越差了么？
电影越来越差不是个新鲜观点，马丁·西科塞斯等，尤其是年岁较高的知名导演，都表达过这样的看法。不过这个观点又会明显地受到更年轻观众的反对，认为这不过是上年纪的人在厚古薄今罢了。
也有观点认为，今天的电影不如以往，是因为我们提到“以往的电影”，都是那些大浪淘沙后留下的经典，而我们提到“今天的电影”，则是泥沙俱下，好坏兼有的。实际上过去的时代也有很多烂片，只是已经离开了我们的视野，所以回看过去总是一片繁荣。
那么，电影越来越糟了么？恐怕是的。
美国知名网站VOX进行过一项统计，在1970年到2020年这60年中，找到每个年代那十年全球票房最高的100部电影，观察这些电影在评分网站Metacritic上的分数并统计。
结果是，分数从1970年代的85分，一路稳步下跌，直到2010年代的53分。
当然十年间最卖座的100部电影并非电影市场的全貌，他们大多是最打动市场的作品，而非最有思想性的作品。不过，具有某种思想性的作品是否可以打动市场，也会促进这种类型电影的制作。
我们可以将“最卖座电影”当作一种中位数电影看待，这些电影不会是最好的，但素质也不可能太差，且电影毕竟是商业产品，比起文学和音乐，电影更不是可以由个人独立完成的，这种高投入也需要市场的反馈与支持。
因此这个统计，至少可以反映电影中位数作品质量的大幅下滑，与电影受众市场素质的下滑。
二、自我重复是一种巨大的诱惑
到底是什么因素导致电影越来越糟，这是个没有标准答案的问题。不过，还是可以从上述代际电影的对比中，找到一些有趣的事实。
这其中很值得一提的是，系列电影成为绝对主流。2010年至2019年十年间，全球票房最高的50部电影中，仅有6部电影是非系列电影，其中，仅有《小丑》和《波西米亚狂想曲》是非迪斯尼合家欢电影。
除以上7部电影之外，漫威的一系列电影、《星球大战》一系列平庸的续集、《007》系列、《哈利·波特》，以及迪斯尼旗下一众系列动画片构成了这个十年最卖座电影的主轴。
而在2000到2009的十年间，则是被《指环王》《蝙蝠侠》《哈利·波特》《暮光之城》等系列电影统治。
可见进入千禧年后，制作系列电影是电影企业最流行的选择。
但是在1990年到1999年的十年间，全球票房最高的50部电影中，非系列电影数量，即便排除所有合家欢迪斯尼电影，都有25部，其中包含《七宗罪》《阿甘正传》《美国丽人》《泰坦尼克》《拯救大兵瑞恩》等很多不错的电影。
70年代与80年代就不赘述了，系列电影在那个时候刚刚萌芽，那还是一个伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》或《死亡诗社》都可以进入十年票房前50的年代。
当然，系列电影也不只一种，有些是典型的三部曲电影，例如《指环王》《黑客帝国》和《教父》，成为系列的原因是为了讲述一个长篇幅的故事，这在一部电影中难以实现。像这样的电影，尤其是后两者，其实每部电影间的故事差异是巨大的。
但真正占据今天电影市场的，是格式化的系列电影。像《夺宝奇兵》《007》《变形金刚》和漫威系列这样的系列电影，并非通过一定篇幅完成一个长线故事，而是形成一个故事的模式，在每一部中不断重复。
不仅系列电影越来越多，电影公司还在不断重启之前的系列，《侏罗纪公园》《哥斯拉》《异形》都是相隔很长时间，又再次重启的系列，这明显地昭示出某种黔驴技穷。
系列电影，尤其是格式化系列电影如此流行的原因非常简单——一种市场收益的保守与安全，对电影制作公司和观影者都是如此。这是一种非常简单的共谋，当我们找到一种“爽法”，我们就会不思进取地继续下去。
观看系列电影不会有太大的收获，但绝大多数时候也不会差到哪里去，对电影的预期简单而直接，就像是一种将就的快餐。
系列电影是自我重复，电影公司重复自己的制作，观影者重复自己的享受。重复自己是一种巨大的诱惑，以至于在今天，探索某个系列电影宇宙的这种自我重复不仅不被当作一种贬义，甚至成为被追捧的模式。
这种重复当然不仅在电影领域存在，千篇一律、功能类似的新手机的每年发布，不就和系列电影一样么；现在的游戏、公众号、短视频或一切自媒体，绝大多数只要摸清一种“门路”便开始自我增殖不断重复；还有那些体育赛事，年复一年地也像是一种系列电影。
我们已经被自我重复的模式包围，这当然与一种“固化”和“生活不可改变”的信念大有联系，唯一可以想象的改变是数字的增长，不管是房价、工资、虚拟货币或是基金，就像是系列电影不断增长的票房。
电影企业渴望安全的市场，观众渴望安全的快感，因此互相锁定。这是一种电影与生活的同构。
三、技术带来的，是细节处辉煌，又满盘皆输的电影和生活
现在有一种夸赞电影的方式，叫做“每一帧截下来都可以当作壁纸”，类似的电影例如《布达佩斯大饭店》或《少年派的奇幻漂流》，动画电影如《你的名字》或《大鱼海棠》。
实现这样的效果当然需要极强的技术，包括置景、打光、摄影、后期等等要素，这当然是极困难的。
现在爱夸耀电影的长镜头，“一镜到底”被看作是一种值得追求的拍摄技术；航拍无人机流行后，利用无人机呈现截然不同的视角也几乎是新电影的标配。
眼花缭乱的剪辑和调度亦是，一项针对美国电影的研究表示，从1935年到2015年的70年间，平均镜头长度，从10秒锐减至5秒，而每个镜头的动作数量却上涨了三倍。电影比起以往节奏加快，内容更多。更不必说CGI技术带给电影的剧变。
以上的一切都是技术进步的结果，正是因为这些技术，电影可以塑造巨大的奇观，甚至以此对抗电视剧带来的挑战，可以美轮美奂，可以对每个场景精雕细琢。可以以过去完全不可及的方式调整镜头的速度，也可以用后期直接更换昼夜。
拜软件发达所赐，后期制作，尤其是调色工艺，可以制作出非常神奇美妙的质感。唯一的缺点，就是与生活中的世界几乎完全不同。
以上这一切有代价吗？代价是什么呢？还是说技术是中立的，只是给我们更多选择？
在这里我们接触到技术对生活和电影的影响。技术是提供给我们更多的可能，还是锁死了别的路径？那种技术中的选择空间，是否只是一种理论上的可能性？
可以先从日常生活开始，有了视频网站后，我们是看电影更多，还是看视频更多？有了公众号微博后，我们是看书更多，还是看书更少？有了互联网后，我们是视野更开阔了，还是更狭窄了？
暂不找到具体的特例，而从一种普遍的趋势来看，答案是明显的。
因为技术在提供非常浅显直白的好处，如果没有十足的理由，人根本无法拒绝新技术。调色技术有什么不好，电影的颜色更有质感会有坏处吗？CGI技术有什么不好，可以用后期手段弥补拍摄时的缺憾，以更低成本突破拍摄时的限制，这会有什么坏处吗？
同理，多看碎片信息有什么不好，现在信息爆炸，海量知识无法穷尽，阅读书籍的节奏怎么能够满足？只有碎片时间，上班太累注意力也有限，多看看短视频能有什么害处呢？用推荐算法省去检索信息的时间，不是可以方便地看到更多内容吗？
这些都是非常显白的好处，因此对于技术给予的每种便利和优势，“为什么不呢？”都会成为一个很难回答的问题。
然后，我们就获得当下这种强迫症式的电影，精致的画面、一丝不苟的灯光、恰如其分的配乐、炫技般的剪辑，技术优势充实着电影。
当我们想到一部电影，往往都对其中的某个奇观式的一幕戏如数家珍；说起电影的台词，都对里面的某些金句赞不绝口；说起演员的演技，往往都对某个特殊场景的某个细微表情投入关注，这些都是技术性的，是我们今天对电影的技术性理解方式。
可惜一切技术性细节都到位不能构成好电影。用文学的比喻来说，现在电影大多“有佳句而无佳篇”，例如被影迷捧上神坛的诺兰导演的《黑暗骑士》，电影中希斯·莱杰的演技出神入化，但除了小丑戏之外的部分，其他人的演技和整体的故事，不得不说非常平庸。
而那些真正伟大的电影，如之前的文章提到过的《一次别离》或《一一》，或是伯格曼、安东尼奥尼的电影，你反而很难回忆起某个奇观，某个突出的角色，某一句金句，或是某个段落的“炸裂演技”。
这正如我们的生活，高光时刻的收集不能构成一个好生活。你回忆起某个惊艳的餐厅、某次奢华的旅行、某段高光的时刻、某场极致的体验，但看看生活整体，却了无新意、乏善可陈。
技术的引入对生活的整体性具有强烈的瓦解性，人能够为生活投入的注意力和成本，恰如一个剧组能够为电影投入的注意力和成本，都不是无限的，强迫症式的技术注意力只会顾此失彼。
但技术带来的那些“显而易见”的好处，若无十足理由，确实无法拒绝。然后我们便种豆得豆，得到一个安全，无风险，细节处辉煌，又满盘皆输的电影和生活。
四、在好故事和平庸娱乐故事间，绝大多数时候我们都选择后者
对电影缺乏“好故事”的抱怨已经不少见，黑泽明认为电影的根基是剧本的采访片段也早已经传遍网络。看上去今天的电影工业，只缺“好故事”这一味药方，就可以一飞冲天。
这么多技术都可以为电影保驾护航，为何编剧和故事没有技术可以保证呢？
当然是有的，不管是编剧的理论、故事要素的大数据研究，还是编剧公司的管理流程，现代编剧当然也在技术之中。但为何电影故事仍然无法令人满意？
这个问题的答案也许出人意料，因为今天的观众并不欣赏好故事，只要每个人诚实地面对自己的生活，在好故事和平庸娱乐故事间，绝大多数时候我们都选择后者。
其实不管是小说还是电影，所谓“好故事”已经卷帙浩繁，而拜网络技术所赐，这些作品其实绝大多数都可以方便地免费获取，我们一生的时间，都未必能穷尽这些故事。但我们依然选择了短视频、电视剧和综艺。
对于故事，其实今日观众可以接受的范围非常狭窄。今天的“好故事”恐怕都是共鸣式的，这个故事需要迎合受众心目中已经有的那些冲动和判断，受众爱的、恨的、怀疑的、想报复的、深感无力和虚无的，还有深植于心中的各式各样的浪漫主义，希望依靠主人公的“意志”或是突如其来的转变、神力，以突然脱胎换骨而取得最终胜利。
除此之外的故事，恐怕都会被认为晦涩、说教、拖沓、表意不明。
我们想看的“好故事”，首先得从中看出自己，要么是作为个人的自己，要么是作为集体的一种身份。这让电影故事主题大多与某种献媚有关，或者就是完全的黑暗和无望，也是迎合我们本身的放弃。
我们很喜欢电影靠“口碑逆袭”的故事，这本来应该是对真正好电影的一种嘉奖。但“口碑逆袭”这四个字，却饱含对流量明星挟持注意力，电影资本控制拍片，娱乐文化肤浅的怨恨，这也是一种我们自己怨恨的代入，导致“口碑逆袭”不过沦为又一种营销手段。
不再有细心聆听好故事的人，也就不再有好的故事。或者说，即便有好的故事，你心中关于献媚的障碍，也根本不能对故事进行任何欣赏，在2020年度游戏《最后生还者2》带来的全球争议中，便能看出这种倾向。
不摆脱自恋和自我执迷，就不再有好的故事。
尾声
经典电影的重映风潮会过去的，疫情平复，工业机器开动起来，我们还会慢慢回到那个共谋中去。续集、系列，虽然令人失望，但仍然乐此不疲。
影展抢票的疯狂激情也是一种昙花一现，迷影文化不过是另一种逃离现实生活的刻奇。
电影的自我重复是人的自我重复，电影的整体性被技术瓦解，也就是我们生活被技术瓦解，好故事的缺乏，也是我们对好故事的拒绝本身。而电影的复兴，也就是一个个生活的复兴。
在这个故事里，等不到一个力挽狂澜的英雄，因为恐怕这英雄出现，也会被我们打成异端和反派。而力挽狂澜的英雄，仍然只是系列电影中平庸的故事模式。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰