本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，原文标题：《全网下架，这部年度最佳没得看了》，头图来自：《东城梦魇》
前几天，一场网络视听大会在网上闹得沸沸扬扬。
几大平台一顿互踩互喷，火药味十足。
而鹅副总的一个灵魂质问，瞬间点燃了无数人怒火。
“你们都是在哪儿看的美剧啊？”
这不是揣着明白装糊涂？
有意思的是，他还特别cue到了一部最近大火的美剧，《东城梦魇》。
这部剧由老大哥HBO出品，在传统电视台和流媒体平台同步上线。
自开播以来，口碑持续上涨，大结局的一集收视率爆炸，创下HBO Max原创剧集收视最高纪录，一度挤爆了HBO的服务器。
这位主演，相信每个看电影的人都再熟悉不过。《泰坦尼克号》的女主萝丝，凯特·温斯莱特，奥斯卡与金球奖的双料影后。
曾经她年少成名，大家都称赞她的美貌和肉体。现在她愈发沉淀，磨炼出的演技是如此精纯。
在这部剧里面，鱼叔经常会忘记她是当年风靡全球的梦中情人。
眼前看到的是一个疲惫不堪的中年女警，在棘手的工作和不堪的生活中忧心操劳。
女警名叫梅尔。人到中年，事事不如意。离婚、丧子，工作不顺心，一重一重的打击不曾停止。
更过分的是离婚后，家人反而都站在前夫那边，相处和谐，其乐融融。
甚至对于前夫的新女友，表示“都很喜欢”。
她的状态极其糟糕。
平日里不修边幅，简单套着格子衬衫和素色大衣，乱糟糟的头发随便扎着，眼角疲惫地耷拉着。仿佛是寻找出口一样，她把所有的精力都用在了工作上。
小镇原本就不大，梅尔几乎认得镇上每一个人，而且工作能力强，办事效率高，可以说是镇上的顶梁柱。
但也有一件至今无法解决的麻烦，就是一年前的少女失踪案。梅尔已经查遍了所有的线索，但还是一无所获。
就在一筹莫展之时，小镇上又发生了一件大事：一个名叫艾林的少女，被发现死在了小树林里。全身赤裸，断了一根手指，头部严重受创。
艾林是一个未婚妈妈，只有17岁。没有经济能力，孩子的爸爸则是个渣男，不愿承担过多责任，而自己的父亲同样吝啬得要命，对艾林不管不顾。
面对急需做手术的孩子，她束手无策。
这天，艾林跟网友在树林约见。没想到对方竟然是渣男和新女友假扮的，就是为了把她叫出来殴打、羞辱一番。
而这件事情发生的当天晚上，艾林就死在了树林里。
梅尔全力投入到这个案子中。在多方调查之下，从艾林的闺蜜那里获得了一个关键信息——艾林孩子的爸爸，可能另有其人。
但具体是谁，也没有准确把握。
孩子的父亲到底是谁？会不会跟这场谋杀案有关？
有几个人物嫌疑比较大。
渣男前男友，表面上有杀害艾林的动机，当天还约了艾林去树林见面。而且他也没有不在场证明。
小镇上的神父，是最后一个跟艾林通话的人。他在调至这个小镇之前，曾有过性侵少女的指控，更加让人觉得可疑。
还有让人细思极恐的，艾林的叔叔。
他在艾林的母亲死后，曾经照顾过艾林很长时间，两人的关系变得很亲密。当被警察询问的时候，他开始含糊其辞，一副逃避的姿态。
这件案子还没查到凶手，又发生了一起女孩失踪案，让整个小镇陷入了恐慌之中。
更可怕的是，这个女孩的失踪跟一年前的案子十分相似。都是问题少年，都是瘾君子，都被发现在小网站上有过卖淫的可能性。
是谁绑架了她们，会不会是同一个人？而这个人，又跟艾林的死有没有关系？
从悬疑上来看，《东城梦魇》有着极佳的叙事范本。
一桩案件，人人都有参与，人人都显得可疑。但如果去仔细研究他们的作案可能性，又多多少少有些无法实现的客观条件。不在场证明、凶器来源、犯罪动机，构成了一张丝丝入扣的逻辑大网。在真相揭开的一刻，让人大吃一惊。
但如果去细数这网中的每一条丝线，却又发现这是刚好适合的那个答案。
插个有意思的题外话，悬疑大师斯蒂芬·金也是本剧的忠实观众。
他不但要看，还在推特上猜测起凶手身份。
然后你猜怎么着，还真让他给猜对了！
可以，不愧是大师！
以此可见，《东城梦魇》在悬疑方面处理得确实优秀。但，如果只把它当做是一部烧脑爽剧，那就太小看它了。
鱼叔看完全剧，又仔细咂摸几遍后，越来越觉得它内容丰富。
首先，在主要的破案叙事线之外，填充了大量看似跟案件无关的内容。
梅尔儿子自杀，留下年幼的外孙，而戒毒成功的儿媳又来索要抚养权；好闺蜜发现了丈夫的婚外情；还有一位瘾君子，为了吸毒到处坑蒙拐骗，甚至诈骗姐姐的朋友。这些内容总结起来，就是小镇居民压抑的生活状态。
其次，故事并没有随着案件的结束而停止。
本剧将着重点其实并不在案件本身，而是放在了每个被案件涉及的居民身上，描述他们的生活状态、精神状态。尤其是主角梅尔，如何在中年危机里挣扎，一步步重新建立自我与外界的关系。
因此，在悬疑之外，《东城梦魇》更是一部美国“锈带”小镇的影像拓印。
锈带，指的是美国那些曾经依靠重工业获得繁荣，后来又随着第三产业兴起走向衰败的地区。
因为转型困难，工厂倒闭，曾经的机器布满了铁锈，因而得名锈带。
这种“锈感”，被真实地表现在了剧中。
整部剧中每一帧画面、每一寸光影，都带着浓重的后工业时代烙印。所有的一切都看起来灰蒙蒙的，好像覆盖着一层被当年工业发达时扬起的尘土。
房屋稀稀拉拉，半新不旧。道路和公共设施看起来也破败不堪，好似在弃用的边缘。
生活习惯上，人们也十分守旧。按时前往教堂做礼拜，聆听神父的布道。
相比与大家对美国城市的主流印象——光鲜亮丽的纽约，坐拥好莱坞的洛杉矶，风景宜人的旧金山。锈带小镇是如此的疲惫、闭塞、荒凉。他们不至于贫困，没有落魄到需要做流浪汉的地步。他们也并不富裕，大部分人的收入仅仅够维持生活。
这是一群在国家变身成发达国家的时候，被遗留在中等收入陷阱中的居民。
中产阶级的美好生活与他们无关，阶级的跃迁已经是痴人说梦，他们自己也早早地放弃了不切实际的幻想。
在日复一日的枯燥之中，他们的精神实在难以抵御贫瘠与乏味的折磨。最终只能诉求于酒精、毒品、性，换取片刻的慰藉。
也因此，我们在整个故事中看到的人物，生活状态都十分混乱。
梅尔作为主角更是一个典型的范本，勾勒出这一群体的中年危机。
她的脸上既紧绷又疲惫，跟家里所有人的关系都剑拔弩张。
下班回到家，第一个动作一定是去拿啤酒。从不离手的电子烟，是她苦闷生活中的片刻松弛。
酒吧里来搭讪的男人，意义就是能带来一点放纵与放空的喘息。
当然，最能体现这种贫瘠的还是年轻人。
他们从一开始就是野蛮生长，尽管心智依旧稚嫩，但行为却已迈入了成人的模式。
从没受到过所谓的精英教育，辍学的情况屡见不鲜。就连艾林17岁就未婚生子，大家也早已司空见惯，丝毫不觉得奇怪。
他们的日常就是谈情说爱，浑噩度日，而为了尽快筹钱摆脱困境，去网上卖淫成了最快的捷径。
其中比较典型的就是艾林的好闺蜜和渣男前男友。
闺蜜在艾林死后，一厢情愿地想做“她以为艾林会希望的事”。而前男友则自以为是地想要“促成父母的愿望”。
两人一起烧毁艾林的日记，从而破坏证据，严重干扰了警察查案。
他们根本无从理解世界的严肃性，用一种无知者无畏的“少年意气”惹下各种祸端。
也是因为上面这种种问题，小镇居民在案件侦破后的生活重铸，就成了无比重要的一环。
《东城梦魇》没有将其处理成虚假的大团圆，没有让整个小镇从此欣欣向荣。只是用平淡又存有余味的手法，讲述了他们的蹒跚和坚持。
这种生活化的、静默的疼痛，才是于无声处听惊雷。
美剧中确实有很多背景光鲜亮丽，人均中产，甚至动不动就出身上流的作品。曾经风靡一时的《绯闻女孩》《欲望都市》都是典型的代表。
但同样的，他们的作品中也从来不缺少这种落后的小镇，以及小镇上疲倦与无望的人们。在锈带城镇深陷衰败难以自救的时候，这个群体能被看见，能被拍成作品，本身就是一种意义。
这非常值得国产剧借鉴。
不知道大家发现没，现在的国产剧大军，正在陷入一个“嫌贫爱富”的怪圈。主角动辄是总裁总监，起码也是个设计师、律师。故事都是发生在北上广深的超一线，讲述的都是富裕人家的焦虑。就好像他们坐在结满果实的树梢上，已经完全忘记了树根需要埋在地下才会生长的事实。
明明我们也有着跟美国锈带类似的老工业基地，但他们的故事却很少有人在诉说。
2003年，有过一部纪录片《铁西区》。从那里就能看出，我们的老城生态，同样是一个非常优秀的故事蓝本。
悬疑、犯罪的外壳，其实只是一种强化戏剧冲突的引子。真正优秀的作品，应该将内容根植在矛盾重重、错综复杂的现实土壤之上。
可惜，我们的内容平台没有从这样的爆款之中，学习到优秀创作的闪光点。而只是一味地质问，大家都是在哪儿看到这部作品的。
这下可好，这部年度最佳现在真的更难看到了。
本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔