本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理），编辑：Susu，头图来自：视觉中国
一、抱着大西瓜哭泣
现在，为什么不要轻易去当农民？简单来说，辛苦起来要掉几层皮，市场行情不好的时候，你只想抱着翠绿的大西瓜默默哭泣；自由起来又很爽，在这片土地上，除了老天，你几乎就是自己的老板，想种什么瓜就种什么瓜，想几点下班就几点下班。
这两点一结合起来，就显得别有味道了。当你被太阳晒得发黑，被市场拍得发绿的时候，你恨不得立马洗脚上楼，进城务工。当你倚在庭院的小靠背椅上，看着红彤彤的晚霞与绿油油的稻叶交相辉映，吧唧着刚从冰箱里拿出来的小啤酒，听着隔壁老王在工厂里被小小主管呼来喝去的故事，你又感觉到一种莫名的舒坦。
不要轻易去当农民，其实主要就是为了避免这种朝三暮四的心理纠缠。这一点，花镇的农经站长凯哥颇有感触。
他能想起的最激情澎湃的日子，就是1990年代乡村干部一起到外地开拓西瓜市场的时候。当年，乡村干部每三四个人组个团，带着几打名片，主要是到南方各大市场推广。凯哥还记得，和他一起去的有村书记和驻村干部，到了广东珠三角某市，就跟市场里的瓜商展开对接。大家的推广确实有助于花镇西瓜打开市场，陆陆续续就有瓜商来到花镇看瓜买瓜。
开始农民还犹犹豫豫，害怕上了当，种了西瓜卖不出去。再加上当时的农业税费负担又重，种田当农民是一件吃力不讨好的事，已经有不少人开始弃田外出。那个时候，凯哥已经在农经站上班，主要就是管理农民负担，管理土地承包合同，管理农村财务。管理农民负担是什么工作呢？无非是管理那些向农民乱收费、乱摊派的行为。
当年，一亩耕地的税费负担达到200多元，特别是2000年前后尤其严重。农民种田几乎就是亏本，由此也造成很多的干群冲突。为什么县乡政府那么痴迷于收取农业税费呢？因为整个地方政府的运作主要就是依靠农业税费。
你比如说三提五统的收入，就是在县乡村之间分配，而且乡镇分配的比重较高。而特产税更受乡镇欢迎，因为它只在乡村两级分配，这也是为什么花镇愿意下血本推广西瓜种植的根本原因。当时，西瓜的特产税是每亩25元，虽然花镇只收了两年，就已经攒够了给乡镇政府修一栋办公楼的资金。
二、补贴来了
那些胆子比较肥的，以及胆子不肥但是被政府摁着种瓜的村干部（花镇对各村的种瓜面积是有要求的），开始了他们的西瓜大冒险。结果，市场一片红火，种瓜户赚了大钱，把更多的耕地用于种瓜。那些胆小的农民开始后悔，揉了揉微微泛红的双眼，也悄悄跟着种起了西瓜。
收入好了，农民交三提五统也变得积极了，也没有心情外出打工了。特别是农业税费取消之后，再加上农业补贴越来越多，农民突然觉得，家里有一二十亩地可以种，真是够幸福的。
说起农业补贴，凯哥也露出欣喜的表情。具体来说，农业补贴主要包括农作物良种补贴、种粮农民直接补贴和农资综合补贴三项。2016年，在总结地方试点经验的基础上，中央将“三项补贴”合并为耕地地力保护补贴。
2020年，中央财政通过农业生产发展资金安排耕地地力保护补贴资金约1205亿元。具体到花镇，每亩耕地的地力保护补贴为96元。除此之外，由于身处稻谷主产省份，花镇还享受稻谷种植者补贴，每亩水稻补贴53元；省里还给棉花种植者补贴，每亩是160多元。
地力补贴，只要你家里的耕地是有承包合同的就可以发放，不管上面种的是什么植物。开荒地呢，如果你想要领取地力补贴，就必须跟村集体签订承包合同，每亩每年交个一两百块钱的承包费用。很多农民当然选择不签承包合同，毕竟承包费用高于地力补贴；但是如果你在开荒地上种水稻尤其是棉花，那补贴加起来还是可观的，因此也有农民衡量之后决定跟村集体签承包合同。
农民一般怎么安排种植结构呢？凯哥竖起了右手食指，表示他接下来要讲出一些颇为重要的话。在前些年西瓜行情好的时候，大部分农民的大部分耕地都是种的西瓜，留少量水田种稻谷给自己吃。这种情况下，农民主要能拿到地力补贴（三项补贴），那个时候还没有棉花补贴。假设老王一家有20亩地，这在花镇也挺常见的，那么他一年可以拿到不少于1800元的农业补贴。
在花镇，棉花一直是跟着西瓜套种，就像青梅和竹马永不分离。然而，青梅竹马并不是平等的，棉花向来都是依附性的，农民是为了种西瓜才顺便套种棉花。因此，西瓜面积的大小直接决定了棉花面积的大小，即使在实行了棉花补贴之后也是如此。在农民看来，西瓜套种棉花的好处是，棉花的收入承担了两者的种植成本，然后西瓜的收入就是纯赚。
三、玩的就是心跳？
随着西瓜市场变得不景气，以及2017年开始发放棉花补贴，2018年开始发放水稻补贴，农民种植结构发生了根本性的变化。从全镇来看，西瓜种植面积从高峰期的十万亩降到现在的五万亩，如果不是棉花有不错的补贴，估计西瓜面积还要更少一些。另外，水稻种植面积从原来在西瓜的压制下几乎没有任何存在感，到现在已经能够跟西瓜平起平坐了。与此同时，也有不少农民开始种起了其它水果，比如桃子、李子之类的。
因此，现在老王的20亩耕地上，大概会有七八亩西瓜套种棉花，七八亩水稻，还有几亩种点其他水果。这样算起来，老王每年可以拿1200多棉花补贴，400多的水稻补贴，外加1800多的地力补贴，合计有3400多的农业补贴。
这些补贴说多不多，说少不少，农民表面上显得很无所谓，内心里却欢喜得很。想一想当年苦哈哈地缴纳农业税费，现在不用交了，反而有几千块钱的补贴发到手里。这种心情就像以前你每天早上要请隔壁老王吃热干面，现在他突然宣布你不用再请了，而且从今天开始每天早上他请你吃热干面加豆浆。
当然，补贴说到底还是生活的辅料，热干面吃久了也就不新鲜了。真正刺激农民的还是每年精心种养的收入。在花镇，种一半的稻谷，可以维持稳定；另一半的经济作物，则是用来跟市场赌博的，有可能大赚，也有可能大亏，在这里玩的就是心跳。大体来说，农民为了保险，也不会把所有鸡蛋都放在一个篮子里，避免在一棵树上吊死。他们一般都是多种经营，各种农作物都种一些，有本事的再搞点农机服务、代办服务，没本事的也可以打打零工。
那到底认真勤勉的农民，一年可以有多少收入呢？想了解答案的，可以看看老涂（详见：《小组长，快上拖拉机！》）和武哥（详见：《经济学家说农民亩产10万！武哥笑了》）的故事吧。
本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌