如果说，人们还能从一个月前的“潘嘎之交”中得到什么启发，那大概只有两个字：认命。



初入直播间就挤进了排行榜前三的潘子，绝对是天选之子。放在明星圈里，更是个例外。

大多一线明星，在直播带货时的表现都是占着坑位拉不来活儿，徒有浏览量，没有销售额。

论天分，明星本人，有时候还不如自己的模仿者。



这些模仿者倚赖着先天脸缘，描摹装扮间，无限放大明星样貌的突出特征，也保留着客观上的违和感。



依次是范爷冰、冰冰范，以及男性模仿者夏冰

真真假假中，在快抖直播间实现了一个又一个KPI传奇。

虽然前段时间《百变大咖秀》的拉胯收尾，宣告了明星模仿节目的黯淡，但劣币寄生良币的活人山寨运动，却不断变换着阵地，二十年如一日地在大众需求与自我慰藉间游移。

1.山寨文化一条龙

2012年，汪涵主演的一则广告横空出世，在塞满每个晚八点档的同时，也把统一和康师傅的旷日商战拉到了台面上。



看到统一新推出的老坛酸菜面来势汹汹，康师傅察觉到，自家招牌红烧牛肉面在国人心中的统治地位，隐隐有些不稳。为此，康师傅仿效20世纪初红茶绿茶之战中的“照猫画虎”本能，一连推出三款酸菜面，意图割裂酸觉市场。同时，今麦郎等品牌也趁机加入，准备分一杯羹。

为了对抗不良现象，统一在广告里标出了显眼的“山寨”与“正宗”二词，强调自身的根正苗红。



却没成想，这又成了另一场战役的开端。



两位代言人的相似程度，无异于郭冬临与林俊杰的发量之分

对于方便面江湖“双雄对垒、诸侯暗据”的僵局，观众并不感兴趣，但广告里的一句经典台词，却实打实统治了他们的脑内循环：

有人模仿我的脸，还要模仿我的面。

——比起面的山寨，人的山寨才是当时群众喜闻乐见的场面。



时间回到娱乐资源空前繁荣，综艺节目却很稀缺的1997年。

那个年头，大众与明星距离最近的一刹，还是在除夕的春晚直播上。

此时，湖南卫视为了筹备上星而打造的明星互动综艺——《快乐大本营》，就无缝对接上了观众们的追星刚需。



这档节目的火热，让东南卫视的一位制片人张昌琦意识到，省级台竞争的下一个筹码，就是大陆市场还并不成熟的综艺节目。

由于地缘接近，东南卫视早先就与台湾电视台有过合作，借鉴自后者的《五灯奖》收视率奇高。

过往经验让他们笃定：想要出人头地，就要放弃原创，全面模仿。

在连续看了三天三夜的台湾综艺后，东南卫视有了明确方针，一番紧锣密鼓地操作后，终于在1998年6月推出首档综艺：《开心100》。



成功是空前的。按照当时的计算方法，《开心100》的收视率最高达到了40%。

能与《快乐大本营》两分天下的财富密码，就在于王牌环节：开心明星脸，也就是从全国各地搜刮来明星的模仿者。



民间的模仿爱好者从来都不缺，远比请来真明星省钱，效果还很好。

由于条件不限，两分像也能登台，一期节目，多的时候能上来三位“刘德华”。



即使个别模仿者，连拼夕夕都不太敢招认。

为了分出低配与高仿，《开心明星脸》借坡下驴，利用海量选手资源搞起了选拔大赛。从前只能拘泥于乡村一隅，对着街坊模仿偶像的民间达人们，终于集体涌现了出来。

突出代表：乡村版谢霆锋。



包浆版刘德华。



以及双胞胎版陈佩斯。



通过《开心100》，积累了舞台经验与行业资源，继而从山寨蜕变为正品的更不在少数。

比如叶一茜，参加《超级女声》之前，就是模仿刘嘉玲和范晓萱起家的。



这种可以同时满足观众猎奇、演员过瘾、节目爆热三方需求的模式，很快集聚成了新浪潮，并进一步地“取之于民间，散之于民间”，从貌像延伸为声似。

2009年，曾轶可的《狮子座》火了，更火的，是《狮子座》的模仿视频。

有位牛人，在几分钟的视频里，不间断模仿了15位各年龄段的男星。

相似程度，让媒体们纷纷以为是《狮子座》火到连天王都下场翻唱，一时又起千层浪。

不过，真正的幕后王者，并没有受到多少关注：零落在网络犄角旮旯的素人群体，缺乏包装，难成气候。

转折始于2011年。

当时，各大节目已经连年举办了明星模仿大赛，翻版“李小龙”，最佳“梅艳芳”纷纷涌现。



全球寻找李小龙大赛冠军仝冰冰，还曾与成龙和杰伦搭档

葛优的替身演员王东林，就此网罗到各大赛的冠军等优质成员，将满天星聚成了一团火，成功打造出号称国内最大的高端模仿秀团队，明星帮。



包装培训一条龙，气质和牌场直逼明星本人。



恰逢前一年，草根配音界的两大天团“淮秀帮”和“胥渡吧”也相继成立，依然走的是网络包围电视之路。

这些模仿达人们，不但霸屏了各大综艺，也得到了正主的认可。



自此，由形到声的山寨文化，在主流空间正式扎稳了脚跟。“山寨的明星”也摇身成为了真正的明星。

而在主流视角之外，另有成批民间山寨团队，以大聚居、小杂居的分散形式，制霸着乡镇观众们的精神空间。

2.三四线小镇，山寨明星大本营

相信每位朋友，都曾在自家马路边的招牌上，看到过类似的宣传海报。



明星商演实属常事，但一个商场仅是开业，便可以同时集聚来萧亚轩在内的众多大牌，就有些天方夜谭了。

想也知道，这些乍一看很像，却又在眉眼间透露着冒牌色彩的“群星”，都是山寨的。



这股下沉到三四线城市的山寨明星潮，可以追溯到2006年成立的一个名为中国山寨明星艺术团的神奇组织。

该艺术团旗下的顶级艺人，只有一个宗旨，即模仿当红明星。毕竟，山寨的根本意义，就在于它的“平替性”。

但模仿，也有一套内家法则。

如果对自身的先天条件实在自信，可以无需凭借外物，只在神态或动作间去放飞。



不过要慎用，如果硬凹，也可能一不小心成为幼齿版李连杰。

或者凤版蔡依林。



高级些的则善于利用外物，也就是包装。



可到底是民间素人，模仿不到位，是常有的事。

暂且不提图片中80年代金碟豹MV的塑料画风，这位模仿嘉宾的矫揉造作劲儿，怎么看都像乡土版王靖雯，和王菲还差得远。

但即便如此，山寨明星艺术团仍然通过招兵买马、包装塑造、闪亮登场的三部曲，接连打下了全国明星演唱会的半壁江山。



在更偏远的18线小镇，低配山寨明星，更成了乡土企业家招揽客源的致富法门。

山寨团的团长杨世林曾表示：刘德华、范冰冰等一线明星，出场费在几百万，而山寨明星，则不过5万，如果山寨的是三四线明星，出场费仅需几千。

成本的把控无关紧要了，想请谁那都不在话下。一天之内，不同村落，可以出现无数个高唱《天路》的韩红。

有青年学生版。



有瞅你咋地版。



还有除了衣服哪儿都不像版。



究其原因，是她满足了“备受中老年喜爱”与“外形比较好模仿”的两个基底特性。

体形合适的女性，戴上墨镜，再作出经典手势和混不吝的范儿，那就八九不离十了。



所有DIVA，都逃不开被降维模仿的命运，哪怕真身在外国。

有位奇女子，就曾打出“美国性感女神麦当娜”的名号进行寻回演出。



宣传的方法更简单：找个大发车，挂上条幅，大喇叭喊一路。

具体场景是酱婶儿的。



山寨明星，更是试金石，可以敏锐地捕捉到当下的潮流风向。

简而言之，不求模仿有多像，只求对方有够火。




为了规避律师函，并且最大程度混淆视听，达到“观众以为是真人，明星即使来找也告不赢”的效果，山寨明星的承演商们特意钻研出了一番业界规则。

基操版，是在亮明模仿者身份的同时，强调他的另一重咖位。



唯一成功模仿者的名头，以及央视光环的加持，吸引力不亚于鸭姐本人。

对于咖位本身不大的模仿者，则要用到升级版，大搞文字游戏。



歌友会前的“代”，GEM前的“小”，做到了双重保险。而话说回来，这种演唱会，骗的也就是不究细节、只知名气的中老年朋友。

高级版讲究文字与图像的有机结合，简称障眼法，视力5.0保持者也得拿显微镜，方可辩个分毫。



至于顶级版，那就只有发挥中华文化中的含蓄传统，达成若有似无、形灭神在的至高境界。



不直说他的名字，但又处处特指他是谁。

3.潮起潮落 山寨明星前路在哪里

今年，在一片呼声中，断播7年的《百变大咖秀》正式回归，评价却今非昔比。



观众的反应主要聚集在了两个方面：上台模仿的一点也不像，至于要模仿的明星，更是默默无名。

真正具备实力的山寨明星们，似乎在主流平台上，丧失了表演空间，只有在央视《开门大吉》的献唱环节，才能找回一丝往日的荣光。

但他们的状况并不黯淡。

借助短视频平台的兴起，许多人快速积累了数百万粉丝，商演与直播赚得盆满钵满。



与此同时，大众对山寨明星连年积攒的不满，也在网络的推动下，一股脑堆积到了评论区中。



一方面，有些模仿者，起点并非是对明星的爱而盛则模，只是单纯利用明星的名号掘金，功成名就后便翻脸不认人。

模仿范冰冰的“范爷冰”，在被递交律师函后，把名字改成了“范八亿的被告”，颇有点过河拆桥。

而汪峰的模仿者丁勇，还与山寨章子怡还原了正主的求婚现场。



被告后反在微博上卖惨：



另一方面，在模仿者心中，他们早已与模仿的对象融为一体，浑然难分。

模仿林俊杰走红的范一贤，在尝到甜头后，每次商演都把林俊杰的名号标到最大。



在被网友和韩红轮番批斗后，表示痛定思痛，从今只做自己。

无论走到哪儿，都只强调自己央视歌手“范一贤”的身份。



可事实上呢？

哪次发通告，都是首次表态自己不作林俊杰，只做我自己。

接宣传文案，也在后面紧跟“小林俊杰”的话题。

有人说，这么多年，他始终不肯放过林俊杰，但事实上，他可能放不过的是自己。

即使他这些年有努力地接剧本，做原创，也会让人以为是东施效颦。

十年前，范一贤还没出圈的时候，他只是名出租车司机，有乘客说他长得像林俊杰，听得多了，他便开始了模仿之路，从腔调到外形，越来越像。

但后来似乎是为了追求极致，他连在微博上发的自拍，都是直接挪用林俊杰本人的了。



可笑的是，在2015年，这名山货又跑出来打假另一名山寨自己的山货。



山货让山货给山了

代代无穷尽。

活成影子的并不只他一个。依附于明星的模仿者，命运本身就与明星息息相关。

曾模仿赵本山走红的张二楞，凭借一手绝活，吸金无数，在深圳买房买车，也有样学样地收了不少徒弟。

14年，赵本山负面新闻爆出后，他的商演单子肉眼可见地少了，想转行，也很难：表演你自己，还要获得这么多人来看，这条路真的太难了。

先天条件不足、经由整容医院打造出的山寨明星不胜枚举，有些人披着明星的脸，又与另一位明星脸结婚，亲身实践现实世界下沉版的真人CP。



回溯二十年前的山寨明星热，不难发现，观众对于真假的分别看得并不紧要。

明星不过是美好形象的化身，而山寨明星，则以假乱真般地将观众盼望实现、但明星本人无法做到的诸多幻想化为现实。

和同人文的诞生有些异曲同工。

这股名人效应还可以延续到更多人身上。



今年春节期间，因为酷似马云而被称为“小马云”的范小勤回到了严辉村，此前他风光无限，做代言、拍电影，邀约不断，但如今，他被检查出了矮小症，十以内的加减法都不会。

更关键的，是他已经不像马云了，而后者，也在一定程度上不复从前的光辉。

范小勤，只是山寨名人圈中被过早培植，又被过早遗弃的一员。

他们被需求催生，又因需求退场。当明星本人的光环黯淡时，他们还知不知道，自己又到底是谁呢？

这个问题，每一个没有在自己身上找到人生意义的人，都得好好想想。



参考资料

1.山寨明星乱象：商演接到手软，碰瓷明星拍广告，有人一个月赚25万 AI财经社

2.山寨明星的模仿浮生 南都深呼吸

3.山寨明星现状调查 腾讯娱乐

4.捞金700万的“山寨林俊杰”，还真把自己当明星了 公路61号

5.山寨明星产业链有多疯狂？先整容再圈钱，年入百万不是梦 ELLEMEN睿士

6.山寨明星频现三四线城市：周杰伦、伍佰、韩红全都有 人民网

7.双十二这天，至少五个“范冰冰”在直播间卖货 贵圈-腾讯新闻

8.看到这些山寨明星，我真的很想直接报警 Jorner