29岁的徐淼最近不敢接电话。陌生号码来电可能意味着催收威胁，多的时候，一天会有150通电话打过来。
5月下旬，她刚要入职一家新公司，面对新工作惴惴不安。即便换号，她担心催收公司依然能找到自己。
此前，因为网贷逾期，她两次入职刚交社保，便有电话直呼她的新领导、新同事催收，徐淼随即被劝退。如果这次还是同样的遭遇，她决定以后只做不缴纳社保的兼职。
没有收入无法偿还网贷，逾期后被催收难找工作，她的生活已经陷入恶性循环。
2020年11月起，豆瓣平台上类似“网贷互助小组”“负债者联盟”“90后负债交流”小组走入大众视野，人们惊讶地发现，在互联网的隐秘角落聚集着几万名因网贷焦头烂额的年轻人。
不只豆瓣，知乎、百度贴吧、微信公众号……负债年轻人在各个社交平台写下自己的欠债经历和挣扎“上岸”的过程，他们渴望获得应对催收的经验、还清债务的心得，也想用自己的故事告诫别人。
“借”来的精致
理发店打折充值3000元、美容院搞活动充值5000元、全套大牌护肤品……2017年，南京人李雅换了份新工作，在同事的带领下，李雅晕晕乎乎地推开了超前消费的大门。
“大家都去了，你不去就有点不合群。”那时李雅月收入6000元左右，远不足以支撑她的消费，她开始注册网贷平台。
直到今年5月，网贷逾期接到催收电话后，李雅才认真做了一张数据表，算清自己4年来到底欠了多少钱。10个网贷平台加上两张信用卡，利滚利有20多万元负债，李雅被这个数字吓了一跳。
和李雅一样，一直以来白雪总在逃避自己的债务。白雪早就用小号加入了豆瓣的“负债者联盟”小组，可每次浏览到组内的帖子，她又连忙关闭页面，好像看不到就和她没关系。
豆瓣“负债者联盟”小组的讨论帖。
2月28日，白雪有笔7000元的网贷到期，她手里只有1000多元现金，却没有新的借贷平台愿意放款给她。
早上7点，白雪爬起来整理了欠款账单，表格中显示的金额比预估超出了12万元。37万元，看着这个数字，白雪感觉自己有些喘不上气。
“就是超前消费，节制不了自己的物欲。”作为一名交通行业的技术员，每月8000元的工资无法满足白雪的消费欲望。她热爱健身，仅在按次约课的健身平台“超级猩猩”一项上，一年就花费了3万多元。
借钱买衣服、买护肤品、旅行、办健身卡……白雪坦承自己没有正确的消费观念，“如果有，我不可能一个月买衣服花几千元。”
23岁的吴莉莉是兰州一名房地产销售，她名下的4张信用卡已经逾期10个月，欠款加上利息、滞纳金超过9万元。
“年轻人爱花钱，很爱玩，很爱吃。”对于钱被用在哪里，吴莉莉回答干脆。吴莉莉确实爱玩，喜欢蹦迪，有时蹦迪预算只有500元，结果玩一晚上花了2000元。
在北京工作时，吴莉莉办了第一张信用卡。某天下班看到有人推销信用卡可以送礼品，她填了资料，获得8000元额度。
作为房地产销售，吴莉莉的底薪4000多元，每个月除了房租和吃饭，剩下的钱不多，蹦迪的钱大多是刷信用卡。还不上钱，她就以卡养卡，后来吴莉莉的信用卡越办越多。
2017年以前，“80后”梁博看似信用良好，但危机早已被他亲手埋下。虽然此前信用卡从未逾期，但每次还款只能勉强凑出最低还款额。
信用卡额度被梁博换成了高性能的台式电脑、手机，还有餐馆里的美食。2017年，梁博所在的公司效益下滑，经常拖欠工资，他开始把从网贷里借来的钱谎称工资交给妻子。
据尼尔森市场研究公司此前发布的《中国年轻人负债状况报告》显示，在被调查的3000余名年轻人中，信贷产品渗透率为86.6%，其中实质负债人群在整体年轻人中的占比达44.5%，使用互联网分期消费产品的比例达60.9%。
触手可贷
几乎所有负债者，在前期都会感受到借贷平台的友好，不少人是在借款平台“雪中送炭”的帮助下，债务变得越来越多。
读大学时，白雪用过京东白条，感受过那种方便。工作后，最初，白雪的债务只来自银行信用卡、花呗和京东白条。慢慢地，她开始借网贷，拆东墙补西墙。
每到月初快要还款时，会有不少借贷平台主动打电话、发短信给白雪，承诺可以快速到账。被债务冲昏头脑的白雪，顾不上自己的信息到底从何处泄露，只希望通过拆借缓解燃眉之急。
“门槛很低”，在白雪的记忆中，许多网贷平台注册内容简单，只需要填写身份证、住址、工作单位等基本信息，而且审核并不像信用卡一样严格，“很容易就能通过”。
白雪结清“好分期”平台的欠款后注销了账号。
在借钱的宣传页面上，除了宣称审核快和放款快，有不少借贷App还会强调有免息期、可零息分期等优厚条件，在宣传时也不告知网贷的年化利率，而是用“日息万三”“日息万五”的日化利率代替。
没有仔细计算贷款利率的负债者不在少数，最初申请网贷，梁博也是为了还信用卡。他无暇顾及利率，一心想着找到能及时放款的平台，保证自己不逾期。
“借贷广告真的无处不在，整个气氛就好像所有人都想借钱给你，借钱特别容易。”白雪还记得看到过一类走温情线路的借贷广告，都是在给人一种强烈的暗示：这些钱，你不能省，应该要花，我们可以为你满足心愿提供便利……
平台并不是永远给人如沐春风的感觉，第一次逾期，梁博就尝到了借贷方的厉害。全面逾期前，他每个月需要还款近2万元，而他年收入在5万元左右，以贷养贷难以维持。
2019年11月开始，没有网贷平台给梁博放款。逾期的第一个月，20多个网贷平台轮番给他通讯录里的亲戚同学打催收电话、发骚扰短信，所有人都知道梁博是一个“借钱不还”的人，他迎来“社会性死亡”。
34岁的郑荣，是郑州一名月嫂培训师，同时，也是有40万元债务的宝妈。直到网贷逾期前，她还有种消费自由的错觉，“一两万元、三五万元，对我来说都不是事，这些钱很容易就能搞到，花起来得心应手，但其实这些钱根本不是我的。”
“很多人包括我，对健康使用信用卡和网贷认识都很匮乏。觉得银行的钱、网贷的钱不用白不用，你以为用了那些钱就不要还了吗？”
“所有超前消费都带着罪恶的焦虑，不是完完全全的快乐。”对于白雪而言，消费带来的快乐很短暂，快乐之后是无尽的焦虑，她总在想着如何凑钱，以完成密集的还款计划。
还不完的欠款
冲破白雪底线的一次网贷，发生在2020年8月。那一次，白雪要做一台全麻手术，预缴完5万元手术费，当月的网贷欠款就还不上了。这时，另一家网贷平台“恒易贷”承诺给她借贷额度。
借还是不借，白雪犹豫不决，“第一是因为有很高的砍头息，钱在到手之前就被扣下几千元，除此之外贷款必须分24期，时间长导致利息和服务费都很高。”（注：民间借贷中常见的“砍头息”是指在本金中预先扣除借款利息。但是按合同法第二百条的规定，借款的利息不得预先在本金中扣除。）
住院等待手术的那几天，白雪每天都会打开恒易贷看看，“如果连砍头息我都能够接受，以后网贷平台各种名目的费用，被逼急的时候，我可能也会接受。”
病床上的白雪除了疼痛，还要在母亲面前小心隐藏自己的债务危机，最后，她咬牙借了钱，“怕妈妈发现我的债务，明知道是一个深坑还要往里跳，那时候真的对自己好绝望。”
逾期后，徐淼核对账单才知道，30万元欠款中自己实际借到手的钱只有18万元，“当时每个月收入到手6000多元，每月能还4000元，剩下的为了不逾期，开始以贷养贷。”
徐淼母亲收到的催收短信。 受访者供图
郑荣的网贷债务源自买房。购房时，她从信用卡和网贷公司借了17万元，纠缠3年后，债务累积到40万元。她和丈夫每月工资加起来万元出头，一发工资就连忙还贷，可还进去的钱并没有体现在账面上，她感到纳闷。
2020年中，李雅向家人坦白了自己一半的债务。过去一年，她削减开支，很少购物，用所有的钱去还债，但本金没怎么减少，基本上都是在还利息。重新审视这些债务，李雅才发现自己前3年一心只顾着按时还款，没能直视网贷的高昂利率。
“金融知识太浅薄。”郑荣反思，为了保护征信清白，自己不停地倒卡，导致大窟窿没填上，又多出小窟窿，“债务全面爆雷时，征信坏得更彻底，借的平台实在太多。”
债务像雪球般越滚越大，急于“上岸”的网贷负债者还会被更凶狠的捕猎者盯上，企图将他们拉入更多的骗局。
最常见的骗局是谎称可以做“防爆通讯录”。在套路贷到期前，有深圳的号码联系李雅，保证提供的防爆系统有效，一个平台收费300元。担心自己的债务状况被身边人知晓，李雅交了900元，但结果并不如愿，朋友们还是收到了辱骂的短信。李雅推测，防爆和催收可能本就是一家。
还有人收取高昂手续费，声称可以帮负债者和网贷平台、银行协商还贷，“如果协商不成功，他们不会退钱，只会消失不见”，郑荣也见过因为着急协商而被“割韭菜”的朋友。
挣扎“上岸”
中国银保监会消费者权益保护局曾发布风险提示提醒消费者：要树立理性消费观，合理使用借贷产品，警惕过度借贷营销背后隐藏的风险或陷阱。
随着监管变严，不少网贷平台也做出相应调整，2020年底，不少年轻用户发现自己的花呗额度下调了。
2020年12月29日，中国银行保险监督管理委员会发布《关于警惕网络平台诱导过度借贷的风险提示》。
今年3月17日，银保监会联合五部委发文要求，小额贷款公司不得向大学生发放互联网消费贷款，进一步加强消费金融公司、商业银行等持牌金融机构大学生互联网消费贷款业务风险管理。
负债者习惯将还清贷款称为“上岸”，那些已经困在网贷泥沼中的年轻人中，有人仍计划着新的消费，有人或许需要更多抓手才能“上岸”。
吴莉莉最终和民生银行成功协商，将3.7万元的信用卡债务转成一笔长达60个月的分期，每月还款600元。
最近3个月，做房地产销售的吴莉莉卖出了5套房子，拿到4万元提成，但她并不想用这些钱解决债务问题，而是计划着买车。带客户看房时总是蹭车，她想着买车后会方便些，不过她还没驾照，“剩下的卡债我想继续协商做分期，让自己压力小一点。”
平面设计师梁博的债务共计37万元，包括20个平台的14万元网贷，6个银行的15万元信用卡债和支付宝借款6万多元。每个月，他会往信用卡里还10块钱“表达诚意”，证明自己仍然在还款。比起刚逾期时的不安，现在被称为老赖，他也能一笑置之。
除了豆瓣上“网贷互助小组”外，还有不少网贷互助社群。去年2月，网贷负债者江淮在知乎上分享自己的“上岸日记”，获得上千点赞，不少同样渴望“上岸”的负债者找他咨询。为此，江淮开设了名为“我们的上岸之路”的公众号，还建立了20个网贷互助群，每个微信群里有上百名网贷负债者，2000多名“溺水者”聚在一起讨教“上岸”经验。
江淮建立的负债者互助群，群名中没有“网贷”二字。受访者供图
成都女孩梅林是群里“上岸”的幸运儿。4年来，为买化妆品、包包和衣服，她欠下了8万元网贷。向父母坦白前，她来回坐了5遍回家的电梯，还是开不了口。最后她半夜给父母发了微信消息。父亲拿钱让她还清了债务，母亲至今还没有和梅林说话。
“90后”负债者白雪也曾尝试节流，她不再参加双十一、双十二的购物狂欢，只有买日用品时才安装淘宝，买完立马卸载，但对于巨额债务，这些努力仍是杯水车薪。
和梅林一样，白雪的债务中，20万元的高利率网贷由父母给钱还上。剩下的17万元负债，她准备通过债务重组，用一笔大额贷款覆盖所有账单，拉长还款战线。
在江淮创建的负债者社群里，也有不少人选择“强制上岸”，郑荣就是其中之一。她说：“欠了的钱肯定要还，但不能因为网贷把我的生活拖垮。”2020年9月第一次逾期前，她向江淮请教过“强制”经验，随后她做好了被骚扰的准备。她提前在朋友圈告知亲友，可能会接到催债电话，又给自己换了电话卡，同时和银行协商还贷，“如果不能一下把债务填平，不停还款还会是个无底洞。”
“现在就想赶紧挣钱，还掉本金，注销所有账号。”郑荣算过，还清现在的网贷和信用卡债务，需要6年时间，那时她已经40岁。
（应受访者要求，文中均为化名）