“教培行业是朝阳行业，只是我能在其中活下来吗？”本文来自微信公众号：半熟财经（ID：Banshu-Caijing），作者：顾翎羽，编辑：余乐，原文标题：《从大跃进到大收缩，那些离开和离不开教培业的年轻人》，头图来自：视觉中国
五月最后一个周五，北京海淀。一条消息瞬间击中了正在备课的学而思老师杜妍——“在线教育将迎史上最大裁员潮。”类似传闻杜妍早有耳闻，然而，这一次她无法冷静，被曝要裁员30%的高途教育，她正有意跳槽。
就在前两天，对方HR和她沟通时还表示，他们招了大量清北毕业的新老师，并暗示以她的背景想过去做第一主讲是有点弱，不过，面对对方涨幅可观的薪水，杜妍还是心动了。
“变化比计划快多了。”她苦笑。
快，是教培业发展的底色，连人才流动也不例外。今年春天，一则“教培行业已经成为互联网人跳槽首选之一”的新闻甚至上了微博热搜，可是杜妍觉得奇怪，她所在的部门却招不到人。一个、两个、三个……半年不到，团队已经走掉了快一半的老师。四月底，在另一条产品线的好友徐伟清告诉她，“公司要砍了我们这个产品线”，徐伟清被调去了分校做教研。“只是个变相裁员，分校本来就人力饱和，过去带不了课，谁还会留下呢。”
6月1日。因存在虚假宣传和价格欺诈等违法行为，市场监管部门对作业帮、猿辅导、新东方、学而思等15家校外培训机构予以顶格罚款，罚金合计3650万元。
人人自危。此时，在这个从来不缺年轻人前赴后继的行业，入职一年的杜妍已经成了“公司里的老人”，她感到，自己是时候离开了。
从过渡到躺平
“我进来时就知道这一行是做不久的的。”
杜妍自嘲，自己进入教培业本来也是为了过渡。研究生毕业后，从小就读名校的她一面开始在机构做英语老师养活自己，一面准备申请读博。她并没有学术理想，纯粹是觉得“外面太卷了，学校里单纯。”
不过，疫情之下，有太多人想要把学校作为避难所。眼看录取无望，失去了应届生身份，学的又是毫无就业竞争力的文科专业，杜妍如果想要在大城市求得一份收入体面的工作，只有门槛低的教培业欢迎她。
去年春天，杜妍进入学而思。整个行业正高歌猛进。新东方称释放3000个岗位以缓解大学生就业压力。网易有道也加快了抢人速度，宣布未来3年计划招聘1万余人。作业帮给杜妍开出了相当于市场价两倍的工资，这反而让她不敢接offer，“他们哪来这么多钱呢？”
如今，杜妍只想嘲笑自己当时的单纯。她选择学而思的原因其实和工作无关。“我们一起的新人有好几位是斯坦福毕业的。”虽然杜妍不明白已经是斯坦福毕业了为什么要来培训机构做老师，但她认为这是一种保证。
“比你优秀的人也这么选，你还能选到更好的吗？”
人才不断涌入，还有热钱、竞争、机遇。在北京，她的工资每个月在1万出头，不上也不下；每周休两天，备课两天，授课三天。工作强度不大。但她仍觉得很累：“也很辛苦了，三天集中从早上到晚，之后两天休息日我累得只能躺平，根本无暇他顾。”
“当时没有其他选择，后来主动选择躺下。”相似的感受志恒和小夏也有，他们是高中同学，分别靠生物和化学竞赛获奖保送复旦和中科大，并且在大学里遇到了同样的麻烦，喜欢不上自己的专业，成绩不好也无法转专业。
“我们接受的教育很单一，在某些基础专业，学校只为有志学术的学生提供了成为学界精英的那条路，但是走不了那条路的人呢？”小夏说。
浑浑噩噩混到毕业，一无所长的他们只能继续教做题，如今，小夏在上海某K12教育机构做化学辅导老师，毕业三年，他辗转合肥、武汉、上海三座城市，这已经是他换的第三家教育机构。刚毕业时，他和同学的落差是巨大的，“工资少得可怜。”但是现在，读了研的同学中也有人来教育机构做老师，他所在的机构新老师都几乎都出身上海四所985高校，这让小夏开始慢慢相信，“再怎么折腾，人生也不会有太大变化。”
志恒则在南京教高中理科全科的辅导。他也不是没有想过离开。毕业时，他主动放弃了本专业保研，认为要“追求自己喜欢的专业。”但是工作后两次尝试跨专业考研两次失败，把他绊在了这一行。
现在他每个月收入2万不到，如果努力，可以达到3万。志恒认为，“当然不能和本地的同事比生活质量，他们没有买房的压力，有多少花多少。”
但是，“这已经比同班同学赚得多了。”
惊弓之鸟
所有的平静都在疫情下破裂。
疫情催化了这一行的膨胀。企查查数据显示，2020年中国新注册的教育企业51.5万家，净增长企业数量同比上涨了18%。
林路明就是在疫情中被教培行业“收留”的应届生。由于春招冻结，大大小小的公务员考试也都失败了，从一所985高校毕业后，林路明只有进入中公教育做公务员考试培训的老师，对方给他开出在上海5000块钱的底薪，课时费是90块钱一节课。
为了节省房租，公司在杨浦的路明搬去了嘉定。即便如此，能有一份工作，他已经非常满足。
不过，对于原本从事线下培训的老师来说，疫情只能留下阴影。张楠便是其一。她和先生同样做线下的学龄前儿童英语培训，疫情期间，家庭一度几乎没有收入。“每个月就1250元的补助，还要扣五险一金。”
正是因为这段糟糕经历，今年初，她铁了心，跳去了一家头部互联网公司做线上少儿英语培训。“万一疫情卷土重来了呢？线上的方向总不会错。”
新公司有她梦想的稳定，也有她未曾感受过的焦虑。2021年，教培业开始进入“多事之秋”，围绕着资质、资金、师资、教学内容等，监管全面收紧。跟谁学，好未来、新东方等头部教培机构股价随之大幅度缩水，跌去数百亿市值。
“那种朝不保夕的感觉让我好像又回到了疫情期间。”她回忆。
3月，教育部要求校外培训机构不得对学前儿童进行违规培训，学而思网校、猿辅导、高途课堂等在线教育机构全面下架了针对学前儿童的课程。4月，关于“7月将下架线上学龄前儿童教育产品”的传闻开始发酵。5月，根据36氪报道，高途集团正在大裁员，高途方面回应证实，已经有1000多人规模的小早启蒙项目整体被砍，相关人员进行转岗或被裁。
与此同时，一些城市始终无法线下复课也让老师们痛苦不已。3月起，北京市各区教委陆续传出“继续停止线下培训和集体活动”“对线下培训机构进行实地检查”等消息。按照规定，北京学科类校外培训机构要按程序向各区教委提出申请，经各区教委审核通过后才可以恢复线下开课。
6月1日，北京市教委再度通报19家校外培训机构违规，原因是涉无办学许可证、违规开展线下教学活动等。
“线上上课不是长久之计，我们人心惶惶。”杜妍说，这不仅意味着教学质量有限，更重要的是，缺乏面对面沟通，不能和家长建立深层次联系，就无法有效保证学生续课。
“其实我们哪里是老师呢？不过是个销售。”
杜妍认为，对孩子学习来说，能力培养其实是最重要的，但是在教育机构，老师一切的出发点都在于提高学生分数，这样家长才会愿意续班，续班率直接影响到杜妍的绩效收入。
“一道题，关键是我应该告诉孩子为什么这样解，但是为了应付考试，我只能让他们只记住解题套路。”
这样想，杜妍也就理解了教培行业为什么多在同业机构之间跳槽，“你不能长期呆在一个地方，因为这一行就是不稳定；你也无法跳出这一行，因为你没有其他技能。”
然而，在越来越紧张的氛围里，没有人会坐以待毙。杜妍一个在北京开教培机构的朋友，已经把学校搬去了保定，而她身边更多的老师则选择了跳槽去字节、腾讯这样的互联网大厂旗下的教育品牌，薪水涨至少三成，有些会翻番。
她也在帮着团队面试。然而，外界宣传的“人才涌入”和“抢人大战”已经是过去，“现在也不是烧钱游戏，不可能无底线投入。”她向我举例，他们有收到过两个出身世界排名前30的高校候选人的简历，并且都有丰富的行业经验，可是最后一个也没有要。
“是因为都太优秀了难以抉择吗？”
“不是，是因为我们知道这种优秀的都留不住。”
如何离开
可是，离开这一行能去做什么呢？
门槛低，让这一行涌入了大量的应届生。据央视财经报道，在2020年的四季度“大学生就业景气较好的十个行业”排行中，教育培训行业已经超越了互联网、房地产，位列至第二位，2020年全年的招聘需求同比2019年涨幅达到了36%。
教培行业的薪酬收入远没有传说中的夸张，但是也不低。学而思今年的校招信息显示，面授教师要负责管理和教学，可以选择全职专职或者兼职，首年12万~15万起，每年四次涨薪机会；分校管培生薪资待遇15万~20万；中小学理科教师，首年20万~22万起；理科竞赛教练员，岗位要求是高中联赛获得省一级以上奖项，薪资待遇为首年20万~30万起。同时一年四次课时费晋升，两次全职岗位涨薪机会。
通常情况下，教培机构的老师们工资由“底薪+课时费”构成，应届生这两部分收入都是最低的。即使是排课，也有一套复杂的机制，并不是老师想要上课就可以，一些新人往往“无课可上”。
“试用期没熬结束，新人就走了，在我们这行太常见。”多位采访对象表达出类似观点，“应届生没想明白，也没别的选择，就来到这行。他们耽误的是自己的时间。企业永远不缺新人。”
6月1日，据《凤凰WEEKLY财经》报道，猿辅导、高途正在大量毁约应届生。猿辅导临时更改、取消录用的岗位，包括全职、实习及暑期兼职人员，涉及教学辅导、研发等岗位。记者所在的自称为“猿辅导受害者”的群已经达到了满员500人。
“这就是一个没有壁垒，所以很容易进入，也很容易被取代的职业。”
无法实现自我提升，杜妍早已感到厌倦了。同样的内容她讲过四五轮之后，如果一直没有创新，她害怕自己就这样止步不前。也正是因为这个原因，她也不想现在就去公立学校，“那里要更安逸，害怕自己待废了。”同事里，也有老师在寒暑假时不间断上课，一个月就挣了一台车，杜妍羡慕，但她明白，即使从身体角度，这也不可能长久。
老师和医生一样，本是靠经验支撑的职业。但是杜妍认为，在互联网加持下，教培老师的工作壁垒和教学能力无关。“这不是知识密集型，这是体力密集型。”她必须趁着年轻多搞钱。
高不成低不就，她羡慕起了自己的学生，“人和人出生就已经决定了不同。我看到他们都穿着像北京四中、人大附中这种学校的校服，觉得根本没有脸给他们讲东西。”
志恒则认为，正是因为人才流失比较大，想要在教培业赚钱，核心在于待得足够久，他告诉我，有些老教师，一节课一千多，一周只上四节课。“而且万物皆可划水，做久了，你会划水了，也就不累了。”
志恒已经学会了一种“划水”，他认为，比起教学能力，学会“管理家长”才更重要。他不是没有想过要留在南京，但是高房价劝退了他。“在这里顶格一年才赚30万，房贷要还到什么时候？”他计划着，过两年回安徽老家做“校长”，这几年赚的钱已经足以支持他在市中心买高层，“就可以彻底躺平。”
当被问及怕不怕到时候又有监管催生行业变故时，这个自诩为“小镇做题家”的男生表示，教育需求永远存在。“现在社会这么卷，学生从小竞争考好大学，出来最高目标就是考上公务员和进入大公司。大公司的人还有可能失业，需要再教育，你看看这个链条上，不全都是商机？”
事实上，新的风口已经卷起来了，在少儿教育受阻后，资本已经瞄准了职业教育。上市公司科德教育增设职业高中业务板块，网易有道也开始加注成人职业教育，由网易云课堂、有道精品课的成人学段、中国大学MOOC三业务及团队组成了“有道成人教育事业部”。
考公（务员）培训则是另一条火热赛道。2021 年，国家公务员考试报名达到机构改革以来新高的157万，同比增长9.3%。与此同时，今年一季度，中公教育实现营收20.52亿元，归母净利润1.41亿元，分别同比增长66.79%、21%。
路明捕捉到了变化。工作了好几年来考公的“社会人”明显变多了，他的学生里还有人既考公又考研，甚至，有些人一边上着考公培训，一边在其他教培机构做兼职挣生活费。
有时，看到这么多学生打了鸡血式地考公，路明感觉唏嘘。他是文科出身，崇尚“自由而无用”。他心知肚明，教育不仅仅通往一个学位。一份工作，它意味着赋予人多元选择的权利——让人可以从眼前生活的繁琐里短暂抽离，能够接受更广阔的信息，由此逐渐成熟，并成为一个真正的“人”。
“不过我不能认为自己是在做教育，我只是个销售性质的培训师。”路明想，等他再带完这一轮，他也要去再考公务员。
（应受访者要求，文中皆为化名。）
本文来自微信公众号：半熟财经（ID：Banshu-Caijing），作者：顾翎羽