据说生吃嗨肉，可以拿霉菌当踏板，钻过恶心作呕的味觉通道，越过生理边界，达到最纯粹的嗨感。有人形容吃嗨肉，让他想起下水道里绽放的绝美花朵。
还有人吃下嗨肉，仿佛体会到家庭的温馨，认为这类肉能带来重回母体般的安全感，一种放心无需思考的舒适。
喜爱吃嗨肉的人，说它吃起来像奶酪味，比一般的牛排更酸。平常的食物，人们热衷讨论它的味道，总想描述得更精确。但面对嗨肉，所有人的共识是，他说味道咋样就咋样，也没多少人敢尝试反驳。
老美为人类进化做出的贡献，至少能写满一座图书馆。为了嘉奖某些杰出贡献者，还特意创建达尔文奖，向他们疯狂作死致以最高敬意。
吃嗨肉的流传，又一次让人回想起达尔文的在《物种起源》里振聋发聩的名言：物竞天择，适者生存。
于是部分美国网友成功从灵长类进化为食腐类动物，在钢筋森林里主动扮演城市鬣狗，耽溺于腐烂肉质包裹大脑的终极快感。
嗨肉通常附着肉眼可见的带色霉菌，肉质也在腐烂中转为灰色棕色，通常还会带些粘液。毫无疑问，嗨肉即高度腐烂的肉。
追求嗨肉的人对材料没过多要求，鸡肉牛肉猪肝牛肝都行，主要是给够时间，就能获得一堆腐肉。
嗨肉是关于时间的反艺术，每一份端出来的肉都要特意注明它的年纪。食腐客赋予了强烈的类比效应，吃一口放3年的陈腐肉远比只放半年的鲜腐肉，给人更强烈的兴奋刺激，也许这就是时间的力量。
吃嗨肉的人着重强调兴奋愉悦，没人知道这算是安慰剂效应，还是一系列肠胃不适后出现的谵妄错位。
某位油管博主自述吃嗨肉的经历，但从视频上看，他吃得远没有获得想象中那么快乐满足。
“那是夏季高温里腐烂了125天的纽约长条牛排，它被霉菌吞噬，遭到蛆虫侵袭。我一口气吃完牛排，同时还喝了一杯血。味道美妙得令人作呕，而我却没有嗨起来。”
令人费解的是，他带着手套切嗨肉，让人恍惚以为在处理什么高端食材。据博主自述，戴手套是因为肉上布满蛆虫。
以科学的眼光来看，他吃下胃里的嗨肉并不见得比那双手干净多少，何况最后他还是接纳了腐肉上的小零食，这一切都让那双橡胶手套成了让人难忘的符号象征。
当然最打动人的细节，就是博主的膳食精神，原汤化原食的进食法则用在这里，竟然让人有几分莫名感动。嗨肉罐里的汁液很容易使人想起饭桌上长者的忠告，好东西都留在汤里。
另一位博主sv3rige是嗨肉一族的领军者，他曾多次录制吃嗨肉的镜头。
“那味道并不坏，有一种侵略性的辛辣，强烈到让你的喉咙大受影响。”sv3rige似乎已经习惯了嗨肉的后劲，他看起来没有过多情绪反应，就像一个老嗨客般冷静熟练，按部就班吃完一整罐嗨肉。
对部分人而言，吃嗨肉为了追求保健功效。没有任何添加剂或防腐剂，完完全全靠大自然精加工食材，让嗨肉本身历经了生老病死的轮回，在新生蛆中获得新的希望。
V姓老哥也是一位食腐客，他认为定期食用腐烂的肉脏能让中老年重焕春光。
“这是嗨肉给我的巨大的伟哥效应，最初几口可能会很难受，但是它让我健康，给了我第二春！”中年逢春的V哥，从42岁开始吃腐肉，如今他已52岁，尽管仍有抵触情绪，不过腐肉让他重回20多岁的感觉。
不知道与V哥亲近的人是否了解他的习惯，毕竟拥吻一个食腐客需要比直接吃腐肉更大的勇气。
部分人钟情于生吃嗨肉，声称没有不适并且还能带来不少好处，但绝大部分人连看一眼高度腐烂的肉都嫌多。
腐肉本身成了一道生化围墙，隔绝出两个互不理解的世界，外面的人想一想都觉得恶心，完全不在乎腐肉吃下去什么味道，里面的人自顾高兴，期待更多人翻越围墙加入进来。
母子一起尝试嗨肉
受到质疑的人总爱正本溯源，食腐客搬出1953年讲述土著生吃高度腐烂肉的论文作为理论基础，同时推导祖先的饮食习惯，表示嗨肉曾经是难求的美味佳肴。例如因纽特人的名菜，在海豹尸体中塞鸟，然后任其发酵。
显然食腐客弄混了发酵与腐烂，一个是科学选择微生物，引导方向最终得到对人有益的产品。而腐烂就是漫无目的，杂菌在食物上各显神通，谁也不知道成品会附着哪些病毒或毒性。
人类在30万到40万年前已经开始用火煮肉，为了消灭细菌，防止食物中毒。但食腐客咬一口腐肉，就直接略掉这几十万年，替人类文明更改了航线。
腐烂肉质携带者肉眼可见的危害，几乎明牌告诉你，它会造成食源性疾病。什么诺瓦克病毒，沙门氏菌，大肠杆菌都不跟你藏着掖着，明摆着的事。
那些吃完嗨肉的网友，可能爆炸性失禁，极端胃痛，高烧呕吐，所遭受的不适反应几乎都在预料之中，也许正是处于病态中才能让他们获取别样的快感。
不及时治疗，他们就会因为嗨肉而嗨到死。
只要认清一个事实，不是所有看起来像肉的东西都适合人类进食。但好像总有人不安于现状，转而吞服早已被证实的危险。
下一代的榜样
总的来说，你必须重构整个感受系统，才可能有勇气跳入嗨肉这个深渊，从此一蹶不振。
至于我，还是习惯吃烤熟的肉。