口述 | 小帅（化名）
记者 | 张从志
实习记者 | 彭丽
重点高中的“差等生”
我是1995年出生的，但因为家里躲计划生育，身份证上登记的是1992年。我中考考上了市里的重点高中，但后来开始混日子，经常翘课出去浪。我就是那种重点中学里的差生，老师不爱家长也不怎么管。高二的时候，我不想去上学了，自己就跟着隔壁职校的学生跑到了深圳，那正是富士康发生工人跳楼事件的时候。
我在富士康干了半年，也没啥钱。在那里经常要熬夜，没有正常的作息。这真的是一个挑战。你说打游戏的话，你熬个通宵，第二天上学的时候仍然精力旺盛，但这和你在流水线上熬一夜完全不一样。熬了一段时间，人的精神头就没有了。所以干了半年，我就跑了。
我上学的时候就好像有点街溜子的秉性，喜欢折腾，比同龄人接触社会也更早一点儿。我小时候玩得好的那帮朋友，有的人上完小学就不上了，有的人只念完初中，有的人上到了高中。每次升学都是人生的一个岔路口，总有人选择不同的方向。
从富士康回家后，有两个我在厂里认识的同乡告诉我，他们在山东一个机械厂干活儿，工资挺高的，一个月3500元，问我去不去。我说那就去，然后背着一个登山包上了火车，没想到一脚踏进传销的陷阱。我先到了威海，然后换大巴，到了一个叫文登的地方。我这人不路痴，还有一点，脑子灵活。一下车，接我的人还没到，我就围着车站走了一圈，记住来的路线，看看周围的环境。
同乡接到我以后，带我去超市里吃东西，后来又来了一个女的，不断跟我说话，嘘寒问暖。我心里一下子反而警觉起来。因为我很平凡，没有钱，没有特长，长得也不帅，我跟她第一次见面，她就莫名其妙一直跟我说话。我觉得有点儿不对劲。他们说要带我去转转，我就把包寄存在了超市。
果然，他们把我带到了一个地方，这个地方还挺玄乎的，隔壁就是公安局，进门的地方有两个人看着，进去以后，看到一排人在小板凳上坐着，刚好空着三个位置，我那两个朋友就带我坐下来。有个导师在上面讲产品，教你怎么带亲戚进来投资，说得生动，唾沫横飞，怎么由投入500万元变为1000万元，再变成更多，但我知道自己上当了。
如果你想逃跑，一定要记住，第一件事就是把自己的鞋带系好。这很重要。听了一会儿，我就借口去上厕所，上完厕所后，我把鞋带一系，冲到门口，冲那两人一脚踹过去，然后就朝楼下跑，他们几个就在后面追。我没往隔壁的公安局跑，当时那个年代，我也看了一些新闻，就怕他们是一伙的。
从打工人到小老板
回学校后，我混到了高三，数学和英语的成绩很差。不过，我还是勉强考上了一个“三本”，那个学校在山东潍坊。可见获得一个“三本”的入学资格，很容易。当时我还算幸运，后来很多“三本”学校、民办学院都被砍掉了。读完大一，我就报名参了军，因为这个学校实在太烂了，我觉得浑浑噩噩上四年也只是混个毕业证，没必要。
2013年，我入了伍。2015年底退伍后，我没有回大学继续念书，跑去胶东找了份工作，在一个食品厂做品检。这个厂规模很大，厂里主要是做鸡鸭一类的活体宰杀、分割，质量要求比较高，各个部位都有尺寸和品质的要求，我干的工作就是检查它符不符合要求。这份工作是我打零工时认识的朋友介绍的，一个月能拿三四千元。
在食品厂干了一年多以后，我就到了苏州，因为我哥一直在那边。那是2016年，我进了一家小厂，干了半年，年底我就去了上海，做房产中介。在工厂里工作，并不让我安心，我也不想把青春耗在厂子里。
不要低估年轻人上升的意愿，他们需要更多的支持（占有兵 摄/ ICphoto供图）
说实话，我那两年能在老家把房子买了，也是因为赶上楼市的这一波热潮。当时我在上海松江，但卖的是浙江嘉兴、嘉善的房子，主要是卖给在上海上班的白领或者本地人。这些买房的老阿姨们可厉害了，拿房产证的时候一个人能甩出20本。嘉兴那边的房子当时只要4000多元/平方米，现在飙升到了1.2万元/平方米。那几个月，经我手就卖出去40套，我赚了差不多15万元。
做房产中介看起来赚钱快，但政策风向和市场风潮总在变，一旦楼市下行，我们就四散了。很快到政府开始调控的时候，我就撤了，去了无锡。我当时分析了江浙沪地区哪边的楼市还有空间，最后把目标定在了无锡。为什么会选无锡？因为无锡的教育水平高，有名的中学多，升学率高。我当时去了一个新楼盘当销售，卖了几套，但老板拖了4万多元的佣金没结。拖了半年，我就辞职了。
后来，互联网烧钱大战烧到了无锡，我找人弄了个本科学历，再胡乱给里面的人塞点钱，就进了饿了么做市场推广，一家家门店地扫街，让他们入驻我们的平台。当时工资也不低，但做了两个月被人家查出来，这是个假货，就把我轰出来了。
在做推广的过程中，我认识了一个人，他之前在上海奉贤那边开黄焖鸡米饭店。那时候他在无锡买了房，打算回无锡来，正在到处找门面。我跟他一拍即合，约定每个人出15万元，凑齐30万元去开店。其实当时我自己手里已经没什么钱了，那15万元大部分是刷的信用卡。
这次开店很快就失败了。我们当时花了不少钱接了一个转租的店铺，面积还不小，然后重新装修，改造水电、燃气，把店面弄得很漂亮。我们还雇了两个兼职的大学生，加起来一共四个人。第一个月还可以，一天的营业额能有3000多元，到了第二个月就不行了。也不能说他做的东西不好吃，但确实不符合当地人的口味；而且我们当时只做堂食，我觉得这样下去不行，得转型，走平台，做外卖。他不同意。我们就因为这个事情吵，有一天晚上商量不成，一气之下，第二天就决定把店面转出去。
转了一个月才有人接手。那么大一个店，房租一年要9万多元，我们用的装修材料都是从上海买来的，东西要求是最好的，锅碗瓢盆全部都是新的。最后只收回来21万元，算下来，每人赔进去差不多7万元。这个事情对我打击很大，还欠了一大笔卡债，我从有积蓄变为了负债者。本来我做中介赚到钱了，我应该离自己为自己做事更近了一步，但实际上我们没有什么核心技术，亏本也许是大概率的事情。
开店，是小帅曾用来改变自己打工人身份的方式（大江 摄/视觉中国供图）
黄焖鸡米饭店黄了以后，我心急，想快速赚到钱，但越是这样，就越容易被骗。
2018年底，我被一个女孩子骗到了广西，差点又进了传销窝。这个女孩是我在无锡开店的时候在网上认识的，聊了差不多小半年。她说自己是安徽阜阳的，现在在广东湛江那边跟舅舅一起开店。
到湛江的那天，我记得很清楚，天还下着小雨，我一到那边就发高烧了。她和另一个人来接我，上车以后不让我看手机，说要跟我一起听歌培养感情，然后把我拉到了广西北海开发区。我下车一看，妈呀，跨省了！我又往周围看了一下，那边汽车站、高铁站都有。我知道自己又上当了。但当时我还在发高烧，身体很虚弱，只能去他们那个地方住了一夜，第二天早上去诊所打了针。到中午11点多，我回去还和他们一起吃了顿饭，先补充好体能。还是老规矩，先系好鞋带。早上出门的时候，我就把驾驶证、身份证还有银行卡全部揣在了身上，把包留在了房间里，包里就塞了几件衣服。
中午吃完饭，我说要下去再打一针，打完再上来。一出去，我就把那个女孩的QQ、微信都拉黑了。我在路边找了一辆车，让司机送我去汽车站。那人本来说没时间，我给了他50块钱后，他就送我到了汽车站。在那里，我买了一张12点多发车的汽车票。我跟闸口处的阿姨说，有传销的人在后面追我，能不能先放我进去，她就把我放进去了。在路上，那个女孩一直给我打电话，等我上了去南宁的车，我才接了电话，我跟她说，我已经在去南宁的车上了。出了北海后，我就把她的手机拉黑了。
回到原地，希望能脚踏实地
2019年，我咬着牙又回了山东那家食品公司。我得考虑怎么还债。在山东那边消费低，我当时一个月工资7000多元，每个月拿6000元还信用卡，留下1000元生活。如果自己做饭的话，在那边10块钱能买一大筐菜，租房也便宜，一个月300块钱能租下两室一厅。我那时都是早上4点起床，有的时候干到晚上8点多才下班。除了做品检，有时也去帮着宰杀。因为客户对肉质要求高，很多时候必须得人动手。效率高的工人，一天能杀几千只鸭子。闷头干了一年，我把所有的信用卡都还清了。
人吃过亏以后，思想就会转变。2019年的时候，我开始考成人高考，我想提升一下自己的学历，没办法，现在全日制学校上不去了。我的高中同学里考上“985”“211”学校的人挺多，但我现在回想起来也不后悔，因为你做了就是做了，没做就是没做。在人生的十字路口，人人都有各种体验，可能我这个阶段不行，但是下个阶段还可以。即使一辈子这样平平凡凡，我也能接受。
小帅厌倦食品加工厂的工作，但冒险失败后不得不回到那里（sky 摄/IC photo供图）
我的学位证书应该就快下来了，之前我以为成人高考的学历可以去考公务员，但好像不行，不过或许以后可以申请去做个老师。我跟我以前的大学老师交流，老师说我的认知能力和接受能力是可以的，比我的很多师兄师姐要强。
最近这几年，我在苏州一家日资工厂打工，但已经受了两次工伤。第一次是在去年10月份，脚背骨折；第二次是在操作机器时被架子砸到额头和裆部。现在，我等着做工伤鉴定。我们工厂的配合度还比较高。不管怎么样，处理完以后，我肯定不会在这家工厂做了。在同一个厂里一年之内受伤两次，太倒霉了。而且出了这个事以后，我在工厂里被排挤得厉害，因为车间主管之类的也有考核，我影响到他们的绩效了。
我打算先回家静养一段时间，除除身上的霉运，然后再考虑结婚。我以前喜欢到处浪，但现在背着车贷、房贷，也想求安稳了。车是我去年买的，总价11万多元，现在每个月要还4000元的贷款。家里那边因为盖大学城，拆迁分了两套房子，所以现在经济条件比以前好了。我觉得别人都有了车，干脆也买一辆，我爸同意了。不过车买了这么久，才开了不到500公里，平时都停在路边。苏州这边路况复杂，我有点儿怕，只敢晚上偷偷出去上高架溜达两圈，然后回来。说实话，你让我在这个城市打打工还行，在这边定居，志不在此。
我家是兄弟两个，父母那一辈就在村里种地，农闲就去做瓦泥工。我爸也出来打过工，就在山东的食品厂，是我托关系把他弄进来的。他现在50多岁，也在外边打工，但是我们不让他干重活儿了，只给人看看门，做保安。其实你要是去劳务市场看看，就会发现在60年代到70年代这个阶段出生的叔叔阿姨，还在外面打工的很多。他们基本都是第二次出来打工，第一次是在90年代，挑起自己家庭的大梁，现在则是为了孩子的彩礼、婚房。
我最早出来打工其实跟家庭也有一定关系，因为家里人都说，你读那个大学有个屁用，还不如出去打工。这种话害了很多人。我以后如果有孩子，不管他学得怎么样，我不会在学业上面给他压力，至少我会让他把本科读完。他要敢辍学，我就用脚踹他。但是我会带他出去玩，让他和大城市的孩子一样，能接触到更多的东西。