本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：陈只三
“你好，我是一个网站，我很快就会死掉，但没关系。”
当你登录thiswebsitewillselfdestruct.com的时候，这是你会看到的第一句话。正如它的名字所昭示的，这是一个会自杀的网站。
但是在20多万次续命后，它已经存活了一年。
thiswebsitewillselfdestruct.com的顶部永远悬着一个倒计时：从86400秒开始，正好是24个小时。
按照网站制作人FemmeAndroid的设计，如果24小时内没有人在上面发布任何消息，那网站就会不再响应任何指令，并开始自动删除之前保存的所有消息，直到消息删完后，网页将只显示一条错误消息，自动死亡。
一旦有人在网站上发布一条新的消息，那倒计时就会重新开始，网站再次获得一天的生命。
每个人在上面发布的信息都可以被随机翻阅，这里变成了自由创作的飞地，语种涵盖并不限于英文、中文、法语、emoji......
从网站上的留言可以看出，人类的悲喜确实并不相通，有人高兴，有人担忧，还有人在玩词语接龙。
“我真的很——————————喜欢anime。”
——二次元的爱之炽热，需要献祭64个really
“顺便说一下，最终的答案是42，免得你不知道。”
——这个科幻迷大概觉得这个如果网站自杀了，或许会见到道格拉斯·亚当斯
网站从设计到内容非常简洁，甚至让我想起11年刚开始玩微博的时候，没有那么多广告，没有一种职业叫段子手，跟朋友用互相转发微博来聊天，一天能水上百条微博。
唯一受到诟病的可能就是向左倾斜的视觉设计，非常照顾所有长期呆坐电脑前而歪脖子的网友。
“亲爱的网站，你能把网站转3度吗？它让我的脖子僵硬……”
网站能存活这么久，连它的创始人Femme Android都想不到。他只花了4个小时就把网站做好了，第二天起来的时候上面只有20条信息。
直到有人把这个网站发到reddit上，Femme Android的手机开始被疯狂弹出的后台消息挤到停机。
在第一个月，网站就收到了超过15万条消息，这还不包括那些被网站拦截没发出来的消息。
只是纯粹让你享受点赞的感觉
在这一年里，这个会自杀的网站已经成功发布了超过20万条信息，每发布一条消息，网站后台大约需要拦截1000条垃圾留言。
“我对创建仇恨言论蓬勃发展的场所不感兴趣。”FemmeAndroid设置了一些过滤机制，把各种垃圾广告和让人不适的消息过滤掉。
最让FemmeAndroid迷惑的是有很多人在网站上复制粘贴电影《蜜蜂总动员》的剧本，导致他不得不专门为它编写一个拦截机制。
随着人流的涌入，FemmeAndroid发现这里开始变成一个情绪洼地。
“写完之后我感觉好多了。现在我不是唯一知道我埋葬在哪里的人了：）”
眼看一群想自杀的人却正在挽救一个会自杀的网站，FemmeAndroid在网站上添加了一块帮助指南，给他们提供下一个窗口。
reddit在2015年的愚人节设置过一个类似的按钮，按钮只有60秒的倒数时间，每个reddit网友都拥有一次按下按钮的机会，按下后按钮会重新开始倒数60秒。
这个按钮吸引了超过100万人的点击。
2015年6月5日，reddit用户@BigGoron成为最后一个按下按钮的用户，60秒后，按钮结束了为其2个月4天的生命。
按不按这个按钮，并不会改变人生的际遇，但当这个按钮意味着生，大家还是选择了点击。正如在thiswebsitewillselfdestruct.com上。
只不过这一次，它不只是一次上帝视角的施舍，它变成了一面镜子。
和在Facebook或微博上不同，你在这里说什么都不会有人叼你，你能看到虚空里的任何消息，也能向虚空投送一则信号，但就是不会有任何回音。
它照见了每个人的焦虑，恐慌，不少人在会自杀的网站上留下了自己最难以启齿的告解。
“每次我跟dealer说话，我都会改变我的腔调。我开始说"cuz" "B"和"fo sure"。我讨厌我自己。”
现在竟然有人开工资让我打字
网站发生过的唯一一次宕机持续了8个小时，当时FemmeAndroid正在睡觉，幸好有人最后联系上了他。
大部分时候，倒计时都保持在一个非常富余的数字。
“太棒了，我坐着看那个网站已经很久了，它的倒计时从未低于36,380秒。就像很多人说的那样，这使它成为一个非常舒适的地方。”
一开始，FemmeAndroid开发这个网站是为了参加Ludum Dare举办的第46届主题游戏开发竞赛，2020年4月的主题是“Keep it alive”（活着）。
当时全球有211个国家和地区都爆发了疫情，FemmeAndroid决定利用这个机会给所有人一个鼓励。
“我们经历了艰难的几个月，人们似乎需要一个渠道来真诚地面对自我。”
讽刺的是，Ludum Dare后来的两届主题分别是“陷入循环”和“越来越深“，一如疫情走向。
网站试图去中心化，但同时也导致了更多人把网站给拟人化了。
thiswebsitewillselfdestruct.com就跟连着心电监护仪的病人一样，被陌生人排着队握住手，说一些温馨的鼓励，也有更多的人在坚持向不会回应的陌生人喊话打气。
“至少我们可以享受夏天的一部分。”
“在这种大流行期间，请努力活着。之后，你可以自我毁灭，没有人会在意。”
“我开始用吉他学习甲壳虫乐队的《Here comes the sun》，敬隔离区外阳光明媚的梦想。”
有人认为这个网站更像是一次关于思维的死亡模拟：如果一天没有人发送消息，网站就会死亡，永远不复存在，人类亦复如是。
“我通过reddit偶然发现了这个项目，我发现自己很感兴趣：一个在没有互动的情况下就自毁的网站，多么酷的概念。有可能是人类思维的一个平行世界吗？像孤独的洞穴一样在蜜糖中腐烂。”
截至发稿前，thiswebsitewillselfdestruct.com还没自杀，不过当互联网的热情恢复到正常的网速时，它终将如自己所预言的自杀并消失，所有人心里的秘密都会变成一段格式化的呓语。
这让人想起《星球大战3：西斯的复仇》中一个经典的片段，帕尔帕廷向年轻的阿纳金讲述自己的西斯老师达斯·普雷格斯的故事：
“你听说过智慧的达斯·普雷格斯的悲剧吗？我就知道你没听过，这个故事绝地武士是不会讲给你听的，这是个西斯传说。达斯·普雷格斯是一名西斯黑暗尊主，非常强大且充满智慧，他可以使用原力来影响纤原体，创造出生命。他对原力的黑暗面如此了解，甚至可以让自己所在乎的人起死回生。原力的黑暗面可以让人拥有一些一般人看来违背自然的能力。他变得太强大了。他唯一害怕的就是失去他的能力，最终他还是失去了。但不幸的是，他把一切本领都交给他徒弟了，这个徒弟就趁他睡梦时把他杀了。真是讽刺。他可以让别人起死回生，却救不了他自己。”
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：陈只三