美国成人影院的门口总是停着几辆林肯大陆。不懂的人会叹一声年少不知身体贵,懂的人不会多看第二眼。





在这个充斥着闷声与异味的地方,林肯大陆的出现就像下乡体验的政客。

典雅的身影拥挤在锈迹斑斑的皮卡堆里,有时身后也会多出一辆粉红色的面包车。

但面包车不会停留太久。



自1939年起,林肯大陆就以其杰出的性能和外表成为白宫御用车,总统的挚爱。

罗斯福坐在上面挥手致意,肯尼迪坐在上面遇刺丢了命。





但其出现在成人影院门口的频率,永远比白宫要高得多。

很多初来乍到观影的人,总会猜测并唾骂这辆车的主人是个野路子官僚。

可事实应该更惊悚,这辆车,可能就在昨天刚运送过尸体。



成人影院的门口是寂静的,它是闹市中的净土,又是净土中的化肥。

卖药丸和安全套的人在这里扎根。

每个心思各异的人在漆黑的夜晚一路小跑飞进影院。



只有林肯大陆的车主时常稳健且优雅的,在门口点上一根雪茄。



没有哪个开着林肯大陆的车主会真正走进那片,光是碰一下就会粘鞋底的地方。

那不是意大利定制皮鞋该踩的地方,充满不明液体的座椅会摧毁一整套阿玛尼。





他们来此不是为了观影。

他们向门口的小贩征收保护费,赶走影院里那些流浪汉引来的贵利公司,用保险箱端走影院所有的收益。

换句话说,他们大多都是影院背后真正的主人。



“看见林肯大陆要绕道走。”在所有艺术题材中,林肯大陆都是最正统的流氓汽车。

根据IMDB的报道,犯罪电影导演的首选永远都会是林肯大陆,它已经出现在2100多部电影和电视剧中。



比如著名的警匪片《法国贩毒网》,毒枭的专用座驾就是林肯大陆。



《教父》里的长子桑尼·科里昂最喜欢的汽车也是林肯大陆,当然,主角迈克尔也坐过不少次。





甚至照猫画虎拍出的纽约教父《高蒂传》里,林肯大陆也出演了关键性的场面。



但林肯大陆的流氓气质并不是导演塑造的,因为这就是现实中的事实,life's a fuxking movie.

20世纪中叶,黑手党已经渗透了美国的许多工会组织。

在他们看来,他们的地位不亚于总统。



花几十万就能获得与总统齐驱的座驾,何乐而不为。

这不是浮华的表象,不是财富的炫耀,而是权利霸主的象征。



当不了真正的总统,也要当个土皇帝。

他们手握权利,身置林肯,要谁的命他们决定,而不是总统。



所以林肯大陆成为了最受黑手党欢迎的汽车,同时它也是一些臭名昭著的强盗和罪犯最受用的汽车。

小帮派还没有这样的觉悟,他们还在沉迷于凯迪拉克加低音炮里,尽管他们也买不起。



当然还有另外一个明显的原因,林肯大陆足够低调。

政界专用车的外型可以让他们快速逃离现场,即便上面有血迹,尸体,枪孔。

这是一辆不会令人起疑的汽车,显然,很多罪犯只是想光荣地走出案发现场。

很多车办完事直接被送到垃圾场报废

情况在大萧条时期变得尤为突出。

黑帮开始大批量购入豪华昂贵的汽车,将购买座驾变成一种投资。

其中不乏雪佛兰英帕拉,劳斯莱斯,宾利Blower,当然还有林肯大陆。

但他们永远不会将其他车开出去,出行必伴林肯大陆,杀人犯罪自有庇护。



古往今来的很多时候,这样的潜规则防得住苍蝇,但挡不住内鬼。

保罗·卡斯特拉诺,甘比诺帮派的头目,在曼哈顿的一间牛排馆享用完晚餐后,直接被对手约翰·高蒂的人乱枪打死。



随后约翰·高蒂继承了他的位置。

那时,他的林肯大陆就在停在牛排馆门口,他也倒在以林肯大陆为背景的血泊中。



于此,关于林肯大陆背后所暗含的杀戮和权斗,才真正浮上台面。

它不再与白宫政客产生任何联系,而是成为了年长的西西里暴徒专属。



林肯城镇也是飞贼座驾

这头看似并不凶猛的野兽也被俄罗斯黑手党纳入麾下,成为了俄罗斯本土帮派最有势力的身份象征。

根据RBTH的说法:“莫斯科的杀手们喜欢卑鄙奢华的美国汽车。”

“他们用雪佛兰塔霍运送保镖和土匪团队,用林肯大陆放置武器、违禁品和死人。”





美国历史上最多产的连环杀手,塞缪尔·利特尔,也曾用他那辆林肯大陆载过数十具女性尸体。

截止2019年10月,78岁的他已经承认了93起谋杀案,目前为止联邦调查科已核实50件。



“很多女性都是被他从成人影院或脱衣舞俱乐部带走的。”

“他在车里实施了杀害,并将尸体载到了山顶,然后抛下。”



这辆22英寸车轮上坐着的人,从让所有人看到兴喜呐喊,到深感恐惧,只花了短短几年。

作为做优秀的林肯汽车的款式之一,林肯大陆成为犯罪首选至今已70年有余。

“它是一个险恶的标志,它也是流氓世界中流传下来的史诗。”





而现今留存于成人影院门口的林肯大陆,已不再具有同样的传奇色彩。

“他们或许的确是成人影院的老板,但如今他们的出现,跟影院门口的甜甜圈脏摊没什么不同。”

“许多自称是犯罪分子的黑帮说唱歌手也享乐其中,他们将车身涂成耀眼的金色,停在影院门口,然后飞奔进影厅。”

“时代已经过去了。”