在这个充斥着闷声与异味的地方，林肯大陆的出现就像下乡体验的政客。
典雅的身影拥挤在锈迹斑斑的皮卡堆里，有时身后也会多出一辆粉红色的面包车。
但面包车不会停留太久。
自1939年起，林肯大陆就以其杰出的性能和外表成为白宫御用车，总统的挚爱。
罗斯福坐在上面挥手致意，肯尼迪坐在上面遇刺丢了命。
但其出现在成人影院门口的频率，永远比白宫要高得多。
很多初来乍到观影的人，总会猜测并唾骂这辆车的主人是个野路子官僚。
可事实应该更惊悚，这辆车，可能就在昨天刚运送过尸体。
成人影院的门口是寂静的，它是闹市中的净土，又是净土中的化肥。
卖药丸和安全套的人在这里扎根。
每个心思各异的人在漆黑的夜晚一路小跑飞进影院。
只有林肯大陆的车主时常稳健且优雅的，在门口点上一根雪茄。
没有哪个开着林肯大陆的车主会真正走进那片，光是碰一下就会粘鞋底的地方。
那不是意大利定制皮鞋该踩的地方，充满不明液体的座椅会摧毁一整套阿玛尼。
他们来此不是为了观影。
他们向门口的小贩征收保护费，赶走影院里那些流浪汉引来的贵利公司，用保险箱端走影院所有的收益。
换句话说，他们大多都是影院背后真正的主人。
“看见林肯大陆要绕道走。”在所有艺术题材中，林肯大陆都是最正统的流氓汽车。
根据IMDB的报道，犯罪电影导演的首选永远都会是林肯大陆，它已经出现在2100多部电影和电视剧中。
比如著名的警匪片《法国贩毒网》，毒枭的专用座驾就是林肯大陆。
《教父》里的长子桑尼·科里昂最喜欢的汽车也是林肯大陆，当然，主角迈克尔也坐过不少次。
甚至照猫画虎拍出的纽约教父《高蒂传》里，林肯大陆也出演了关键性的场面。
但林肯大陆的流氓气质并不是导演塑造的，因为这就是现实中的事实，life's a fuxking movie.
20世纪中叶，黑手党已经渗透了美国的许多工会组织。
在他们看来，他们的地位不亚于总统。
花几十万就能获得与总统齐驱的座驾，何乐而不为。
这不是浮华的表象，不是财富的炫耀，而是权利霸主的象征。
当不了真正的总统，也要当个土皇帝。
他们手握权利，身置林肯，要谁的命他们决定，而不是总统。
所以林肯大陆成为了最受黑手党欢迎的汽车，同时它也是一些臭名昭著的强盗和罪犯最受用的汽车。
小帮派还没有这样的觉悟，他们还在沉迷于凯迪拉克加低音炮里，尽管他们也买不起。
当然还有另外一个明显的原因，林肯大陆足够低调。
政界专用车的外型可以让他们快速逃离现场，即便上面有血迹，尸体，枪孔。
这是一辆不会令人起疑的汽车，显然，很多罪犯只是想光荣地走出案发现场。
很多车办完事直接被送到垃圾场报废情况在大萧条时期变得尤为突出。
黑帮开始大批量购入豪华昂贵的汽车，将购买座驾变成一种投资。
其中不乏雪佛兰英帕拉，劳斯莱斯，宾利Blower，当然还有林肯大陆。
但他们永远不会将其他车开出去，出行必伴林肯大陆，杀人犯罪自有庇护。
古往今来的很多时候，这样的潜规则防得住苍蝇，但挡不住内鬼。
保罗·卡斯特拉诺，甘比诺帮派的头目，在曼哈顿的一间牛排馆享用完晚餐后，直接被对手约翰·高蒂的人乱枪打死。
随后约翰·高蒂继承了他的位置。
那时，他的林肯大陆就在停在牛排馆门口，他也倒在以林肯大陆为背景的血泊中。
于此，关于林肯大陆背后所暗含的杀戮和权斗，才真正浮上台面。
它不再与白宫政客产生任何联系，而是成为了年长的西西里暴徒专属。
林肯城镇也是飞贼座驾这头看似并不凶猛的野兽也被俄罗斯黑手党纳入麾下，成为了俄罗斯本土帮派最有势力的身份象征。
根据RBTH的说法：“莫斯科的杀手们喜欢卑鄙奢华的美国汽车。”
“他们用雪佛兰塔霍运送保镖和土匪团队，用林肯大陆放置武器、违禁品和死人。”
美国历史上最多产的连环杀手，塞缪尔·利特尔，也曾用他那辆林肯大陆载过数十具女性尸体。
截止2019年10月，78岁的他已经承认了93起谋杀案，目前为止联邦调查科已核实50件。
“很多女性都是被他从成人影院或脱衣舞俱乐部带走的。”
“他在车里实施了杀害，并将尸体载到了山顶，然后抛下。”
这辆22英寸车轮上坐着的人，从让所有人看到兴喜呐喊，到深感恐惧，只花了短短几年。
作为做优秀的林肯汽车的款式之一，林肯大陆成为犯罪首选至今已70年有余。
“它是一个险恶的标志，它也是流氓世界中流传下来的史诗。”
而现今留存于成人影院门口的林肯大陆，已不再具有同样的传奇色彩。
“他们或许的确是成人影院的老板，但如今他们的出现，跟影院门口的甜甜圈脏摊没什么不同。”
“许多自称是犯罪分子的黑帮说唱歌手也享乐其中，他们将车身涂成耀眼的金色，停在影院门口，然后飞奔进影厅。”
“时代已经过去了。”