本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：Alastair Gale、Miho Gnada，翻译、编辑：Da Juan，头图来自：作者
即使没有核废水排放所引发的举世争议，世界也依然难以忘记十年前的那场“3·11东日本大地震”。
整整十年了，在遭受地震与海啸摧毁最严重的东北沿海地区，昂贵的重建工作几近完成，一座座海啸防护墙拔地而起。然而与颇具未来感的高墙、修缮一新的城市形成鲜明对比的，是屈指可数的愿意回来的人。
十年后的今天，我们探访了那些选择搬回灾区的日本民众，他们的生活怎么样了？
距离 2011 年 3 月 11 日的那场大地震已经过去整整十年。十年前，地震引发的巨大海啸横扫了日本东北部的福岛县、岩手县、宫城县等地。如今，在岩手县的滨海城市陆前高田，大部分重建工作已经接近完工，一座 12 米高的混凝土高墙拔地而起，成为海岸线上的城市守护者。
七层楼高的全新市役所也已经落成，亟待投入使用。然而，如果将目光投至这座城市的主干道，就可以发现，道路上行驶的，仍只有几辆装运渣土的卡车。
陆前高田市所在的岩手县是当年受灾最严重的地区之一，在地震与海啸中失去了城市人口的 7%。对这座百废待兴的小城而言，物理上的重建并不是最难的，看清未来才是。
一座拥有大片开阔空地的城市
近年来，随着灾难的远去，包括陆前高田市在内的一批日本乡村城市都面临同样的困境，即来自政府的财政支持越发削减。同时，大批的地震幸存者已经在其他地区落地生根，开始了新的生活，留下重建后的灾区，空有大片土地无人使用。
Momiko Kinno（音译）与母亲是 2011 年 3 月 11 日的幸存者。地震发生的那天，她用推车推着年迈的母亲，拼命逃离了最终吞没自家房屋的巨浪。在她们的身后，被海啸摧毁的当地住宅多达上千栋。
她的母亲今年 75 岁，在选择搬回市区的新房前，已经在临时安置点住了整整 8 年。新家是一栋两层楼的住宅，坐落在一片空荡荡的用地和挂着卖房信息的闲置楼房中间。她的一双儿女则已经搬到了其他城市工作。
“我知道，没有多少人会愿意回来的。”年迈的老人告诉我们。
这场至今仍在日本东北海岸浩浩荡荡进行的重建工作——包括处理福岛第一核电站那三座熔毁的核反应堆——已经成为世界上最昂贵的复兴工程之一。公开数据显示，整个工程的累计花费已经将近 3000 亿美金。2005 年，飓风卡特里娜过后，美国政府为其造成的破坏所花的重建费用是 1100 亿美金（数据来自美国国会预算办公室）。
陆前高田市的商业和居住中心都位于低矮的海边地区，如此地形让它在灾难中受到完完全全的横扫。在这场被称为“战后最大自然灾害”的大地震中，单这一座城市的死亡人数就占据全日本死亡人数的十分之一。
2014 年起，一项旨在提升中心城区海拔高度的建设计划正式开工，使用的是来自山区的泥土和岩石，目标是让城区海拔提高 6 米左右。到今年，这项工程就将全部完成。除此之外，整体的地形改造工程预计总共花费超过 14 亿美元。
2017 年，一座高达 12 米、绵延数千米的混凝土高墙在陆前高田市的港口落成。这座壮观的人造屏障只是大地震后举国兴建的高墙之一——在全日本境内，总共建起了超过 400 公里的“海之墙”。
Masayuki Kimura（音译）今年 63 岁，十年前的那场海啸摧毁了他的房子和家族经营的面包房。灾后最初的那段时间，他在一节废弃车厢里重振旗鼓，开了一家临时面包店。不出多久，销量竟比地震前翻了一倍。
那段时间，店里的顾客是灾后来到这里的工人、志愿者和想来灾区看看的“游客”，他做的年轮蛋糕和各种点心总会被这些人抢购一空。
岩手县和国家政府暂时替他承担了折合约 30 万美元的负债，并允许他继续借款。面包店也得以两次搬家，扩张店面。最近一次是在 2015 年，他将面包店迁至了位于城市近郊的一座仿欧式风格的砖房里。
如今，城市的重建已经接近尾声，工人和志愿者不再大量驻扎，加之突如其来的新冠疫情，来灾区参观的人也大大锐减，面包房的生意下跌了 20%。
这位 63 岁的幸存者如今负债 90 万美元。最近，他正在为素食客人和有过敏史的客人研发相应的点心，目的是在线上销售中吸引这部分人群。
“我现在明白了，生意要做下去，可不止要跟同一条街上的面包房竞争。”他说。
作为灾区十年复兴计划的一项举措，日本政府向受灾企业提供一定的补贴和债务减免。除此之外，一笔 150 亿美元的款项，将在未来五年内被优先用于保障居民个人的精神健康。
陆前高田市市长户羽太表示，如今重建工程已经几乎完工，但要达到真正的城市复兴，还需要各方的帮助。重建后已经投入使用的城区面积，还不到总体的 50%。“我们已经为重新招商做好了准备，完全政府支持的项目正在减少。”户羽太说。
户羽市长在灾难发生前两个月就任，他的妻子在海啸中丧生。他在采访中告诉我们，之所以决定抬升城区的海拔，就是为了鼓励人们留下来，但冗长的施工周期反而更促使了人口的流失。
“人们能接受在临时安置点将就一年两年，但如果告诉你需要一住就是七八年，人们自然就会考虑去别的地方。”户羽太说。
大地震发生后，被迫住进临时安置点或搬至其他城市的居民有数千人。截至 2021 年 2 月的数据显示，整座城市的总人口只有 18601 人。
不太寻常的是，陆前高田市的新生儿出生率在灾后短暂升至了全日本最高。这种现象在其他大地震后也时有发生。
如今，新生儿出生率已经回到全国平均水平，换句话说，一个远低于维持稳定人口所需要的出生率。
按目前的速度，到 2060 年，整座城市的人口就会再减少一半。事实上，到更近的 2040 年，就会有超过一半的常住居民是 65 岁以上的老人。
生蚝养殖户 Sakae Yoshida（音译）曾经掌管 30 名员工，但现在，由于前雇员们陆续退休，他的团队已经降至 8 人。
这座美丽的港口城市，以大而肥美的生蚝闻名，对东京众多的豪华酒店而言，这里是重要的生蚝供应源。“海啸很好地疏通了海床，实则为生蚝的繁衍生息提供了更好的环境，但这个好机会能不能被我们把握住，就是另一回事了。”眼前的老人告诉我们。
“每个人都越来越老了，没有人能够负担重活。”这位 73 岁的老人与妻子刚刚完成对当天收成的筛选，他们工作的房子隔壁，就是新建的海啸防护墙。
也有年轻人选择回到这里。去年夏天，24 岁的 Rinnosuke Yoshida（音译）回到了这座城市。他的大学在东京周边，毕业后干了一段时间的广告销售后，他决定回到祖父母的菜园帮忙。他的高中同学们，则大部分都早已离开了这座城市。
尽管有着同样的姓氏，但这位年轻人与养殖生蚝的老夫妇并没有亲属关系。他告诉我们，他很喜欢乡下的新鲜空气和住在海边的感觉。
对他而言，父亲是他回到陆前高田的另一个原因。他的父亲原本计划在退休后回到菜园帮忙，却在海啸中永远失去了生命。他的爷爷今年 87 岁了，奶奶则已经 82 岁，两位老人时不时总会在言语间说起，他与爸爸有多么的相像。
他的父亲曾经是当地一所高中的棒球教练，受父亲影响，他与哥哥（现在住在当地首府盛冈市）都疯狂着迷过棒球这项运动。回到这里后，他又重新加入了一支当地的棒球俱乐部。
此次采访在 3 月 11 日前进行，当被问及即将到来的这个沉重的日子，他告诉我们，他计划开车带母亲和爷爷奶奶去家族墓地，为父亲扫墓。“尽管父亲的离去并不意味着生活的崩溃，但我总还是时不时会想他，会想要去看看他。”年轻人告诉我们。
2021 年，这位回到家乡的年轻人有结婚的打算，对象是高中时就相识的女孩——对方正为了成为一名职业护士而努力。三月份，是女友得知护士资格考试结果的时间，但无论如何，他们都计划留在这里，组建属于他们的家庭。
本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：Alastair Gale、Miho Gnada，翻译、编辑：Da Juan