本文来自微信公众号：BB姬（ID：bibiji300），作者：真新镇小茂，原文标题：《“为什么还有人买GTA5”的秘密，就藏在这些震撼亲妈的离谱玩法里》，题图来自：GTA5
欢迎重回洛圣都！这个四季洒满阳光，却又比哪里都赛博朋克的奇迹之地。
由于金刚在城市里毁天灭地，昨天的死人结果，是满打满算的三百万个！
多亏了我们的好朋友克拉克，他飞天遁地无所不能，降伏金刚易如反掌。但警官也挂了不少，我看他得赔钱，至少房子得被银行收走。
于此同时，我们的不知火妹妹还在夜总会献舞，为单身青年排忧解难。
而北杨克顿呢？好吧，北杨克顿的风永远吹不到洛圣都。
我是你们的铁哥们BB姬。和我一起，开始逐梦洛圣都的新一天吧。
1
谁是2021上半年最受海外玩家喜爱的电子游戏？背后的答案令人寒心。
近段时间，在全球最大直播网站Twitch里，GTA5的热度不断上涨，观众峰值甚至超过110万，在游戏区睥睨众生。
再拿销量说话，我们会发现这款发售快8年的老游戏仍在拳打脚踢各路3A新作。Take-Two最新公布的财报显示，2020年GTA5又卖了超过2000万份，比发售年以外的任何一年都多，同时《GTAOL》的活跃人数也达到历史新高。
它还定期会诞生些火出圈的新梗。你会看到2021年的美国议员仍要封杀GTA5，或是富兰克林被全地球生物嘲讽。
就算特朗普已卸任美国总统，可照这趋势下去GTA6还得等个八九年。别忘了，它还会在今年推出次世代PS5版。
其实GTA5的这波复兴也不算突然。得益于强大的开放世界和导演剪辑编辑器，游戏在2015年登陆PC后迅速成为MOD制作者的宠儿。他们把全世界的meme都塞进游戏里，创造了一个波谲云诡、光怪陆离的奇幻世界。
无数人把GTA5的离谱MOD上传到视频网站，让该作成了一个千人千面的游戏。在单机玩家眼里，它是快意恩仇的江湖传说；在线上玩家手上，它是枪火漫天的高危战场；而唯有MOD大佬真正明白这款游戏如今有多么离谱。
于是我们能看到文章开头的景象，金刚在市政厅楼顶一跃而下，黑化超人走过的每一寸土地熊熊燃烧。
最基础的MOD只需替换人物模型，或是让角色出演另一部剧本，便能营造出极其生草的视觉效果。
但大佬们志存高远，会在替换模型的同时修改游戏玩法，还原出超级英雄们的百般武艺。
油管知名MOD制作者JulioNIB就专精于此，发布了大量把游戏主角替换成雷神、灭霸、钢铁侠等超级英雄的MOD。
图源：JulioNIB
这类“在GTA5扮演XX”的玩法深受老外欢迎，相关视频播放量动辄突破百万千万。
蜘蛛侠是超级英雄里的道德楷模，可你也不必总强调“能力越大，责任越大”。蜘蛛侠累了，他还只是个孩子，只有洛圣都能让他找回自我。
平行时空的美队没有遇到神盾局局长。心灰意冷的他化名崔佛·菲利普，走上了违法犯罪这条不归路。
不满在《正义联盟》里戏份太少，黑暗君主达克赛德选择在洛圣都街头宣泄愤怒。
而继社交账号被陆续封禁后，特朗普还在GTA5里遭遇了人生另一大危机。
既然有现实中的人物出场，那让苏伊士运河再堵一遍也不是问题。唯独苦了圣诞老人，他和他的驯鹿倒在了回家的路上，令崔佛对此非常不满。
仔细想想，我们的战场也没有必要只拘泥在小小的洛圣都。抢完银行去召唤师峡谷来一局也是个不错的选择。
丧尸爆发后的城市危机重重，你可以在超大的地图里挣扎求生，或是把经历拍成一部电影。
也可以把游戏参数乱改一通，让地球重力消失不见，有一种置身《盗梦空间》的别样虚幻感。
无数沙雕MOD，让GTA5的玩法越来越离谱。它似乎成了一座伊甸园，把人们的一切幻想具像化。这里高楼耸立、流水淙淙。海的另一边是蓝精灵，人们驾驶马桶飞天遁地，真新镇小智在这里开启第二人生。
2
除了奇葩MOD，一些出师“名门正派”，但也同样离谱的玩法正逐渐让GTA5获得更多关注。
比如前天一则“玩家尝试尽量不杀人通关GTA5”的新闻，把这款游戏的非主流玩法带到玩家眼前。
根据新闻里ID名“TK-576”的网友介绍，自己花费了6个月时间，确定主角三人组在结局C“第三条路”中至少要干掉726人。其中杀人最多者不是疯子崔佛，而是街头菜鸟富兰克林。
这次看似严谨的测试，却遭到了另一位网友“DarkViperAU”的质疑。他在TK-576的评论区留下一大段激烈言辞，斥责TK-567把虚假的东西公布于世，是对所有GTA5研究者的傲慢与嘲讽。
从“学术角度”讲，DarkViperAU的确更胜一筹。他几乎把一切精力贡献给了GTA5，仅和平主义挑战就已研究上千小时。在最新一期视频里，他的游戏进度已经来到后期，而主角三人组击杀的NPC仅有71人。
当然，这类硬核操作只是GTA5离谱玩法里的冰山一角，更多人正在一个名叫“NoPixel 3.0”的角色扮演服务器中体验第二人生。
NoPixel的世界里没有主角，更没有NPC，不管是警察、混混、扫地老头、赌场荷官，甚至是强尼银手，所有角色都由真实的玩家扮演。
比如在现实中有5年警察工作经验的玩家伊森·汤普森，退休后选择在GTA5中继续警察生涯，强硬地逮捕那些侵害“善良市民”的罪犯玩家。
在Twitch上订阅排名第21位的明星主播“Sodapoppin”，则扮演一位汉堡店经理，不仅要经营店铺，还瞒着警官在暗地里进行非法交易，把自己几乎累到自闭。
而主播Brun扮演的强尼·银手则是本赛季NoPixel当之无愧的牌面人物，不仅说话语调、行动风格模仿得有模有样，还学《赛博朋克2077》卡出BUG，时不时抽搐性死机，或动不动就怀疑汉堡店背后的势力是荒坂公司。
本质上，NoPixel服务器就是一个在GTA5世界中进行的过家家游戏，可却极少有另一款游戏能让所有玩家获得如此高的参与感。当我们在《头号玩家》里讨论玩家如何在游戏里创造未来，GTA5却已经给了我们一个最接地气的答案。
也正因如此，NoPixel在直播平台又一次带火了发售近8年的GTA5，让这款老游戏压过《英雄联盟》成为海外玩家收视顶流。
3
在开放世界游戏已经如吃饭喝水般寻常的今天，仅GTA5《塞尔达传说：荒野之息》等寥寥几作发售多年仍保持旺盛的生命力。有趣的是，这些作品并不刻意强调世界多么广大，画质多么精细，只是确确实实把有趣的内容做进游戏里。
和某些游戏喜欢在地图里塞满密密麻麻的问号不同，R星把探索世界的主动权完全交到玩家手里。你会好奇远方的小镇还有哪些怪人，会误打误撞间发现某个基地，更会随着时间推进不断解锁新鲜玩法。
我想，归根结底，开放世界的精髓并不在于“开放”，而是构建一个内部逻辑自洽，具有生命感的“世界”，让你清楚地明白，尚未探索的前方有想象不到的事物。它们会驱使你保持好奇心，就像孩子一样。
所以在发售多年后，仍有无数人为GTA5注入新鲜玩法，也有无数人在游戏里探索更多可能。
这正是游戏作为第九艺术的价值所在——让我们在捡起六便士的同时，仍能抬头看到月光。
本文来自微信公众号：BB姬（ID：bibiji300），作者：真新镇小茂