本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:刘小土,编辑:李春晖,原文标题:《05后自炒指南》,头图来自:视觉中国


硬糖君诚心建议:想当网红的中老年朋友,一定要找个05后拜师学艺。别怕丢人,后喻时代,谁不得向年轻人纳贡称臣呢?


遥想2019年,市面上突然风靡一种叫“线上形象优化”的业务。只需花上几百块,就能请个高级“形象顾问”,享受社交账号代运营服务,打造全新个人名片。


说来惭愧,硬糖君也跟风体验了下,幻想着打造个假名媛形象一举攻进网红圈。顶不济,也吸引几个想当赘婿的帅小伙,解决下终身大事。


钱刚付完,顾问立马甩来50G的素材模板。跑车、奢侈品、豪华酒店的随拍看着相当唬人,搁十年前,或许真能捧出个女神、男神。可现在互联网遍地有钱人,人民群众也都见过猪跑,至少得有“5亿豪宅”“199万坐月子”,才能勉强炫出热度,硬糖君网红梦落空。



如今,05后让我重新有了世俗的欲望。不久前,#13岁少女花70万约稿#的话题空降热搜,小众“设圈”跟着闯入主流视野。几方争论不休,无论画手白琴作何解释,热心路人一致认定“小孩被骗好可怜”。


可没多久,这位千金买画的芙芙又被爆出曾当娃圈代理:谎称留学生、找人代开微店、开团收订卖娃……敢情人家这是千金买骨、扬名立万呢。一套娴熟的商业操作看下来,网友的感慨又迅速变成“现在小孩懂真多”。



看来,05后还有许多惊喜是大家不知道的啊。这个群体成长于移动互联网高度渗透的时代环境,现实和虚拟的界限比以往任何一代年轻人所经历的都要模糊。因此,他们也远比80后、90后更注重在虚拟世界的自我包装,深谙如何争取更多注意力。


在抖音、在微博、在小红书,想红的05后已经琢磨出了上百种“自炒”模式。从混圈出道到艺能吸粉,从隔空认亲到抱团出道,他们进退有序,一招一式都是真功夫。


砸钱混圈


70万约画稿事件爆出后,几乎所有熟龄网友都在吐槽血亏。然而,05后粉丝们却都在心疼画师太太,一遍遍在评论区帮其澄清控评。


站在公平交易的角度,哪怕画手已退回部分费用,该画作的成交价仍高于市场价。不过从花钱买热度的角度看,这钱花得可真不亏。


在微博,#13岁女孩花70万约稿#的话题阅读量已破6亿,讨论数高达7.5万。事情发酵后,抖音、豆瓣、小红书也涌现大量相关内容,掀起连续数日的热议,至今仍有人真情实感地探讨设圈和娃圈。



《三十而已》里,顾佳砸几十万买爱马仕包包,才争取到跟富太太们谈笑风生的机会。人家05后呢?他们花几万块钱就能让自己社群“出道”,成为圈内人尽皆知的“富婆”,甚至借此圈下一票忠实粉丝,为后续开发变现做准备。


因此,比起老一辈习惯的豪宅豪车炫富,“砸钱混圈”就以极高的性价比受到年轻人追捧。许多JK、Lo娘、汉服党,正是凭借衣柜巡礼一夜爆红,成功跻身头部网红队伍。抖音博主“夫人不吃鱼”的视频技巧可以说乏善可陈,照样靠lolita变装秀的噱头涨粉400多万。



简言之,给我一点钱,我就能撬起整个圈子和泼天热度。越是小众,越是易爆。去年,手作、手账内容在短视频平台兴起后,硬糖君就多次刷到小网红卖家晒“土豪小学生”,让其赚足排面和讨论,顺道产生脸熟引流的效果。


而在设圈,砸钱买到的还不只是“身份地位”,还有实打实的“IP”。画手乔尔(化名)的客户里,小年轻尤其偏爱拍卖的交易方式。这样既能获得独此一份的尊贵感,又可以迅速帮作品吸到原始人气,便于后续“孵化”。


乔尔告诉硬糖君,设圈玩家多数都有养成心态,购买的不只是原画本身,而是一整套世界观。他们会在纸片人里投射完美想象,甚至彻底将此作为“世另我”,代替自己进行线上社交。


天生触网的05后更容易深度进入这场“模拟人生”的游戏。翻阅半次元的帖子,我们能看到有不少学生专门花钱寻找画手,持续帮“自家孩子”创作故事,使其和真实世界的联系更为紧密。而当纸片人养得足够好,圈内同好便会主动申请授权,免费为之进行二创和传播。


纸片人红了,也代表着背后的“父母”红了。成年人或许很难代入,但这对低龄群体极具诱惑力。可能,这就是一代人有一代人的文艺。


艺能修炼


砸钱可以博得一时热度,长久走红还得靠绝杀艺能。况且,05后的成名战场从不是某个圈子,而是整个互联网世界。


全民鸡娃的时代,如今的中小学生皆有特长傍身,但未必都适合公开表演。这不,刚上线的电视剧《小舍得》里,夏欢欢唱歌带给全家欢声笑语,颜子悠背圆周率却让人面面相觑,场面瞬间尴尬。


拥有420万粉丝的“ABCD妈”,常在抖音分享家里孩子的彪悍人生。四位少年都挺优秀,网友的注意力却格外聚焦在闯荡模特圈的B姐C少身上。最小的孩子金遥源出演电影《我的姐姐》后,人气也在稳健提升,现在只剩下主攻理科的A哥“独糊”了。



想要走红线上,必须得秀出更具网感的艺能。在这种情况下,05后和他们的家长迅速将课外拓展的重点放在了模特培训和艺人经纪。据企查查数据显示,《偶像练习生》播出后,艺人经纪相关企业新增注册曾创历史新高。


在社交平台里随手一搜,你将看到大量青少年练习走秀、唱跳的视频。全国各地都在举办大大小小的时装周、舞蹈秀,以供新生一代进行比赛表演。2019年前后,王崇墨和李茉晗训练拉丁舞的视频走红,相关机构迅速圈粉百万。截至发稿,两人光抖音标签页下已有8000多条作品,播放量高达28.3亿次。



此后,甄玺、陈谷鑫、赖诗涵等学员相继露脸,赢得了万千抖人的热捧。一时间,舞蹈培训机构纷纷线上营业,把青年学员的表演片段当作成功案例,分发至抖音、微博、小红书,进而将更多05后纳入麾下。


随着选秀节目热播,05后逐梦偶像圈的意愿也越来越强烈。常有朋友咨询硬糖君,“我家孩子想当爱豆,送去哪家公司比较合适”。经纪公司也敏锐察觉到这个市场——与其造星万中难选一,不如培训来者都付费。他们顺势推出寒暑假培训班,专供中小学生定期体验,并为其拍摄训练日常,好在短视频早早吸粉、固粉。


踏进教室苦练语数外,走出校门玩转唱和跳,想想还怪带感的。不过,模特、偶像培训经过集中爆发后,赛道已经变得格外拥挤。没有及时吃到红利的05后,需要寻找更新奇的娱乐技能,才可能引起网友的注意。



而且,模特和偶像对身形外貌的要求也比较高,一定程度上也将颜值普通少年挡在了外面。从快抖B的内容来看,不少05后开始将创作重点转向配音、手作、滑板等领域,摸索起更易上手的吸粉招数。


他们的努力已初见成效。去年起,多位设计手机壳的年轻创作者在快抖、小红书走红,奋力挤进了腰部网红的队伍。每逢开学,这些账号便会挂上“开学暂退”“不再接单”的标识,多半都是05后学生党。硬糖君这个当年只知道上学读书下学做作业其余看漫画的中老年人,再次留下了羞愧的泪水。


成团最重要


总有人担心独生子女生出孤僻性格,05后应该能让他们放心。他们深谙孤木不成林的道理,始终把“成团”摆在首位。而无论他们混成啥样,总有大批衷心追随的家族饭。


这还要从年轻网友偏爱发展虚拟关系说起。00后、05后的网络黑话,多数都和线上交友有关,如扩列、CDX、养火等。他们甚至在QQ里凭空架起一个空间,广泛招募各大家族,在此找闺蜜、认情侣、拜师傅,想方设法扩大社交圈。


在抖音、贴吧、小红书等平台里,活跃的05后学生会挂出“已有闺蜜”“已有家族”的介绍,或者专门发条视频、帖子来介绍自己错综复杂的网络门派背景。而这些人脉和资源,也是其线上出道的基石。



这倒也不难理解。在常规经纪公司、MCN机构里,捆绑操作也是常见的营销手段。放眼短视频圈,靠家族、师傅带红的小透明也不计其数。


潜伏进05后社群里,你经常会看到家族招募成员,要求负责剪辑、脚本、设定等策划工作。如此集中数百人力量,帮其中“大佬”实现网红梦想。


搭建起稳固的网络关系后,主角便无需操心后续的传播和营销,只需全力提升自身业务水平。那些唱跳略有功底的05后,通常会挑选几位实力相当的同城好友,自发组建起男团、女团,定期向家族提供物料,有节奏地向QQ空间、快抖分发。再由家族相关负责人,组织成员进行点赞和控评,并通过友情置换赢得更多“水军”支持。



咱不提那些知名校园乐队了,就说早几年火过的3unshine组合。她们当初也是抱着玩玩的心态组团,而后被经纪公司相中,走出了一条与众不同的成名路。只是比起前辈,05后已没有耐心等待被发掘,自己就拉起队伍出道了。


除真人成团外,会玩的05后还在《扭蛋人生》《凹凸世界》里组队,让游戏世界成为其公演舞台。此前,硬糖君曾见证“紫欣的偏爱只给凤鸾也很凶(已有师傅)”“雪/蓝樱tintin团长(已有闺蜜)”系列账号,在游戏解说的基础上嫁接偶像养成,拿下大批狂热家族饭。而“大佬”一旦走红,就会向家族核心成员输送粉丝,借此稳固整个家族的地位,吸收更多同龄、低龄的信徒。



即便亲眼看到这些事情上演,硬糖君仍觉得新鲜奇妙。05后抱团自炒的耐心和实力,硬糖君自叹弗如。他们调动身边一切工具、资源模拟着偶像产业:在素人时期开始培养爱豆的觉悟,持续不断地往互联网埋下成长线,趁早吸引一批死忠粉,为日后引爆争取更多机会。


那些奋力活跃在社交平台的05后里,指不定就有下一个“蔡徐坤”。


本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:刘小土