2020年12月，家住河南驻马店的吴瑞新老人准备出一趟远门。这是一趟目的明确、意义重大的相亲之旅，他计划先去一趟郑州，看望女儿一家三口，顺道拜访促成这桩缘分的“恩人”——网络红娘徐姐，最后抵达此行的目的地晋中，见他的相亲对象乔姐。乔姐今年54岁，住在晋中县城，丧偶。她有两个女儿，大女儿已经成家，二女儿即将大学毕业。两个人通过微信聊了小十天，双方状况都已坦诚，心意也确定下来，吴瑞新强烈地感到好事将近。他装好行囊，为避免耗电，腾空了冰箱，切断家中电器电源，关闭了天然气阀门，仔细检查一圈后，锁好房门，上路了。
吴瑞新眉目浓重，宽鼻翼，眉毛呈倒三角。出门时，他有时戴鸭舌帽，有时戴许文强式的软礼帽，在老年人中显得时尚，仿佛归国华侨。
吴瑞新生于1949年的上海，幼时父母离异，先是随父亲去甘肃，又被寄养到武汉姑妈家。姑妈家三十平方米的房子住了七口人，过于拥挤，他念书至小学三年级，就跟着亲戚进了河南的杂技团，几年后参军，在广西柳州当了三年兵，随后转业回老家进了油脂厂。他好钻研，很快升任车间主任，干了十来年，为挣钱补贴家用，又下海做服装生意。凭借傍身的技术，1998年，他被江苏一家进出口公司聘请，到尼日利亚做技术管理人员，指导培训工人安装榨油设备，后来，又被安排到塞拉利昂，在国外干了将近十年。在尼日利亚，他甚至遭遇了匪徒的抢劫。土匪们包围了工厂，抢走他身上的现金和手表，在他脸上砍了一刀。他是个经历坎坷，见识丰富的老人。
■ 吴瑞新（71岁）
2012年，妻子因病去世，两年后，他还完了给妻子治病欠下的债，不再工作。独居的晚年生活开始了。
吴瑞新身体不错，看上去比实际年龄显年轻。2013年，他曾因心肌肥大造成的胸闷住了几天院，医生开了强心的药，他觉得太贵，没有持续吃下去。他自行上网查资料、研究医生的药方，网购了一些中药，每天泡茶喝。现在，他坚持服用消心痛和阿司匹林，几年过去，没再进过医院。
他所住的老公寓楼房已经过户到女儿名下。退休工资是每月3200元，他会拨出1000元补贴女儿家，剩余的用于自己生活开销之后，还能存下一点。他早已戒烟，日常不喝酒，没有什么花钱的嗜好，学会网购之后，他在网上选购比街面上便宜一半的生活用品。他坚持着一些健康的生活习惯，比如，蔬菜换着种类买，有时给自己炖只鸡，做饭少油少盐。炒菜的油，是他自己按比例用多种菜油调配出来的低成本“保健油”。过去，他在晚饭后沿着马路牙子散步两小时。路上昏暗，有一回，他被电动车撞倒，所性没有大伤。此后他就改为下午散步。
总的来说，吴瑞新将自己的生活打理得蛮好，他还养了花草和鸽子以怡情。可是，一个人过，不知不觉就过得潦草了。在两居的家中，他的生活空间退缩回自己的卧室里。吃饭就在摆放杂物的矮折叠桌上腾出一个角，蜷在塑料板凳上吃。有了智能手机后，屋里的电脑也不大用了，他经常长时间地靠在床沿，眯着眼看手机。另一间卧室闲置已久，堆放舍不得扔的旧衣物。由于没有客人，客厅的沙发积了灰。
时间太多、太安静了，日子很难捱。偶尔他会突然产生恐惧：万一自己一个人在家出事了，也许不会被任何人发现。他便嘱咐女儿时不时地给他打个电话，万一没人接，就是有事儿了。女儿有自己的家庭和孩子，忙起来常常是记不住的。
71岁这一年，吴瑞新下了大决心，决定给自己找个伴。他把将自己牵绊在家的鸽子和花草转赠给了朋友，做好了出远门相亲，搬出家门的准备。
山西晋中的乔姐在红娘徐姐的直播间和相亲群里注意到了吴瑞新，她观察了几天，加上了他的微信，聊了一阵，表达了处对象的意愿。吴瑞新起初没有答应，他想，乔姐54岁，比他小十几岁，假如他俩成了，按照自然规律，未来自己先走了，又剩下她一个人，这岂不是把自己的幸福建立在她的痛苦上？他委婉地拒绝了乔姐，两人互认兄妹，继续聊着，彼此解闷。过了两天，乔姐告诉他，他介绍的那位男士和她聊不来，他们已经互删了微信。这样有来有回地聊着语音，彼此之前好像有了牵挂。一旦迟迟没收到她的回复，吴瑞新就有些着急。她联系不上吴瑞新，语音里也很是担心。有一回，她见吴瑞新在群里与另一位女士多说了几句，就在两人聊天时反复提起，仿佛心里很介意。
有一天，乔姐对他说：“吴大哥，我不在乎你年纪大，你上门来我养你，别的事你什么也不要管。我不图什么，就要找一个像你这样真诚、老实的人。”
几天接触下来，吴瑞新感到乔姐为人实在，会关心人，她会在视频时主动拍自己家的房子给他看。她的小女儿也曾在视频里热情喊话：叔叔，来我们家跟我妈做伴吧。乔姐不会在聊天时打探他的经济条件，也从没提过结婚要彩礼的事，这让吴瑞新感动又敬佩。他就告诉她，我到你那儿找你去。
乔姐随即在微信给他转来一笔路费。这个举动令吴瑞新心里一热，他想，她是真心，我亲自掏钱去也是我的真心。随后，吴瑞新坚决拒收了乔姐的钱，勇敢地踏上了追求幸福的旅程。
一个独身老人应该上哪儿寻找自己的爱情和姻缘呢？
朋友几次试图给吴瑞新介绍对象，对方听说他的年纪都拒绝了，连面都没见上。至于婚介所，他看过不少欺诈新闻，持警惕态度。作为一个会上网的老人，吴瑞新搜索了许多婚恋征友网站，网站上到处是收费项目，看个资料也要钱，加个好友也要钱，看起来实在太像骗钱手段。他下载了陌陌、探探，还有好几个征友手机应用——它们全都不是为老年人设计推出的，里面充满了花花绿绿的年轻人。常常他一看手机，就收到短信提醒：附近20米有个小姑娘在等您——那不是坑人吗？吴瑞新感到愤怒，老年人已经够可怜了，当年响应国家计划生育政策只要一个孩子，现在孩子不在身边，许多人都成了孤零零的空巢老人，为什么没有人为老年人办点事呢？
接着，他发现了红娘徐姐的直播间。
徐姐55岁，开封兰考人，是个烫着棕色短发，戴棕红框架眼镜的中年妇女，说话语速很快。徐姐开朗热情，交友广泛，早在念高中时就热衷于给同学朋友牵线搭桥。后来她到郑州的铁路上工作，常常给同事孩子介绍对象，成功率不低。她总结出经验，牵红线这事儿，最重要的就是丰富的人脉资源。
2018年，徐姐从铁路上退休，闲来无事，去老年大学学书法，后来在直播平台玩起了字画直播。做了三个月，她在直播间认识了不少朋友，一聊起来，发现许多都是单身。那颗做媒的心按捺不住了，把直播做成了相亲节目。自得其乐地干了一阵，积攒了不少粉丝，徐姐和朋友们都认为相亲事业大有可为。2019年10月，新注册的快手账号“红娘徐姐”正式开始直播，每日早晚，她雷打不动准时上线，粉丝积累得很快，一年内突破25万人，目前粉丝数量已达35.6万。徐姐发现，其中绝大多数为中老年。
许多征婚老人跟她说起心事，哭得稀里哗啦。有人早年丧偶，独自把孩子拉扯大，怕孩子受委屈不敢再婚，等孩子成家了又帮忙带孙子，自己在孩子家里仿佛一个多余的人。有人独居，特别寂寞，夜里生病了，想找个帮忙倒水的人都没有。有位81岁老太太的故事让她难以忘怀。老人一个人住，不小心摔伤了腿。养伤期间只好由五个子女轮流照顾，一周轮一家，每个礼拜挪地方，来回折腾。有一天老人家就哭了。儿女不懂了：“我们不孝顺吗？你哭啥？”老人说：“我想老伴呢，没有老伴就没有家，给我抬来抬去的，都是别人家。”这些老人的讲述更让徐姐觉得，自己做的事很有意义。
■ 红娘徐姐（55岁）
她通过直播将寻觅姻缘的用户引流到自己建立的微信群。如今，她手头四五个微信账号，管理着三十多个微信群。微信群的划分极其精细，除了全国大群，有按十岁一个年龄段划分的年龄群，有按地域划分的“南方群”和“北方群”，有诸如“丧偶群”、“不带子女群”、“养老金群”等依据特定状况设定的群，甚至还有根据文化素养划分的“普通群”和“高雅群”。交费166元，即可依据个人情况精准选择四个群加入，在群聊过程中对谁产生了兴趣，可以直接加微信私聊。此外，徐姐还会为缴费的会员制作个人视频，直接面向粉丝发布。
据她统计，建立这个平台一年来，男女双方都进了群，且牵手成功后对外公布的，共计128对。如果算上未公布的和未进群直接通过视频信息联系上的，成功数得超过600对。
吴瑞新在徐姐的直播间谨慎观望了两天。他听徐姐介绍，进群首先要提供证件验证身份。除了身份证，还要提供单身证明，离婚的提供离婚证、离婚协议书或判决书，未婚的提供户口本显示未婚状态，丧偶的出具当年的结婚证和死亡证或火化证。在此基础上，徐姐会跟想进群的人拨打视频，以亲眼判断，排除掉一些脾气恶劣、素养低下的人。徐姐反复声明：“咱这里把关严格，我作为红娘，不坑人不骗人，不用婚托，没有套路。”
这些话让吴瑞新放下心了，看直播的第三天，他联系徐姐，缴纳了166元进群。很快，徐姐发布了吴瑞新的视频：“这位大哥49年的，71岁，丧偶的，家是河南驻马店的，身高一米七，体重一百四，月收入三千。他有个女儿已经结婚了，没啥负担。他是有退休金的哈。他想找一个人品好的，地区可以不限，城乡也可以不限，上门也可以。”视频背景是一张吴瑞新穿着米色风衣内搭格子衬衫，在蓝天下笑得喜气洋洋的个人照。
吴瑞新进了“高雅群”，他是群里年纪最大的，表现得很活跃。当群友讲述各自的经历时，他就以过来人和老大哥的身份，发表自己的看法和建议。见群里安静，他就拿出军人作风主动带头唱歌，群里的气氛就热闹起来。他还在群里组织辩论，领着大家探讨什么是“三观”——那是找对象的重要标准。“高雅群”每天都聊得热络，群友之间形成了兄弟姐妹似的亲切关系。吴瑞新的微信好友增加了许多人。
后来，他又跟群友学会了如何在直播间和徐姐连麦，成功在徐姐直播时上了一次麦。上麦相当于一次生动的个人展示，那天晚上，一个接一个发来的好友申请、打来的电话，令他措手不及，整个晚上忙忙碌碌。
在群里，吴瑞新自认年纪大，不主动加女士微信，采取一种姜太公钓鱼——愿者上钩的态度，等待女士的选择。有些女士主动加他，表达了处对象的意愿。一位女士心思比较多，说话拐弯抹角，通过各种渠道试探调查。吴瑞新不喜欢，他提倡坦诚相待，就像他的微信名“真诚”所展现出的态度。另一位女士曾与他谈到了打九十几分钟视频的程度，但最终因为4万块彩礼的要求被他拒绝。吴瑞新坚决抵制送彩礼，他说，“两个人好的话还讲什么彩礼呢？不是说我给你钱就有了感情，这个老的观念是不对的。”
总之，他尝试着处过几段，没有成功。不过他依然收获了许多快乐。现在，他每天早晨一睁眼，第一个动作就是划开手机看微信。徐姐的直播间和微信群让他渐渐忘了情伤，晚上也睡得香了，精神头又回来了。更何况，如今他还在这里遇到了乔姐——一段大有希望的缘分。
12月，从驻马店出发后，他首先来到郑州拜访徐姐，刚见面他就说：“我要感谢你啊，如果不是你这个网，我身体都垮了，你是我的恩人啊！”
■ 吴瑞新和徐姐。
吴瑞新告诉徐姐即将去晋中牵手乔姐的消息，徐姐一个劲地祝贺他，替他高兴。徐姐说：“这要成了，春节就能结婚了。”
12月19日早晨，坐在开往晋中的高铁上，吴瑞新给乔姐打了个电话。“起床了吗？”他问候到，“电话呢拿在身上不要关机，在家里等着就行啦”。今天他们就要见面。
晋中的冬季比驻马店还冷上五六度，道路两旁的树木光秃秃的，看不到一点儿绿色，空气是凛冽的冬天的味道。吴瑞新往乔姐居住的小区里走进去。他裹着一件显年轻的厚夹克外套，戴上了自己的黑色软礼帽。他看上去很镇定，走了几分钟，没找着路，只好原地站定，等待下来接他的乔姐。
远远地他就认出了那个视频里熟悉的身影，轻微肿眼泡，短发烫着小卷，快步走过来了。吴瑞新咧开嘴笑了，迎上去，跟她重重握了握手。乔姐只穿了身桔红色毛衣，似乎来不及披件外套。她解释：“刚给女儿做晚饭，热得不行。”吴瑞新说：“快上楼吧，你别冻着了。”
■ 吴瑞新在等乔姐。
■ 两人正式见面。
进了门，乔姐给吴瑞新倒了水，请他稍作休息，她送女儿去车站。小女儿每20多天回家一趟，这一天正好要走。 母女俩关门出去，屋里一下就安静了。
吴瑞新脱去外套和帽子，随后又突然想起，路上念叨着买点水果，又给忘了。他喝了口水，回想起刚进门时，乔姐小女儿热情大方地跟他打了招呼，感到自己的到来受到了欢迎。环境陌生，他坐在客厅长沙发的正中央，有些拘谨，一会仰靠在沙发背上，一会儿俯身从茶几上拿水杯喝。然后他打量起这间宽敞的客厅，采光充足，收拾得干净整洁，乔姐显然是个勤快的女人。木地板、靠墙的橱柜和餐桌、门上的大红中国结、沙发上方挂着的毛笔字画，和他在视频里看到的一样，他又感到了一点亲切。
乔姐回来了，跟他并排坐在沙发上，两个人聊天。
吴瑞新说：“我这次来就是敲定咱们俩的关系，咱们俩是不是要结合在一起，就是，我们俩是对象，定死了没有？”
乔姐说：“我定死了。”
吴瑞新说：“我也定死了。”
两个人好像都放下心来，慢慢地聊开了。聊各自经历，过去的配偶，孩子。聊未来生活，喜欢大米还是面，每天一块买菜，吃完饭到公园转转。乔姐邀请吴瑞新参观两间卧室，先看了眼二女儿的卧室，又走到乔姐的卧室。吴瑞新走到卧室窗边往外望，可以看见对面的公寓楼。“每次我女儿走了我一个人干啥，我告诉你”，乔姐说，“我坐在这儿就看，看对面那个屋子里有几个人影。好了，我就想，我这屋子里什么时候能再有一个人啊。”
转眼傍晚了，乔姐已经调好了猪肉馅，和好了面，准备包饺子。吴瑞新洗干净手，进厨房帮忙。两人一个擀面，一个包馅，自然而然地一边唠家常一边忙活。吃饭时，吴瑞新当着乔姐的面，删掉了微信里几位之前和他聊过对象的女士。他往群里发了个红包和一条高兴的长语音：“妹妹们，弟弟们，我正在你们新嫂子家。大哥这是一次不要彩礼的女方，还给我送路费的女方，确实让我很感动。这说明我们是有一定的运气和福气的。而且我处这个你们的新嫂子，还愿意养活我，什么也不要我的，太让我感动了，这一生中可能就这一次被我遇到了。谢谢大家，谢谢你们这个新嫂子。”
■ 吴瑞新在乔姐面前删除之前和他聊过对象的女士的微信。
■ 吴瑞新在听群友的祝福语音。
那天晚上回到酒店，吴瑞新又累又高兴，整夜睡一阵醒一阵。他打算尽快回家收拾安顿，随后搬到晋中来。第二天早上，他去和乔姐道别，向她保证，最多10天就回来。
经过4小时高铁，吴瑞新回到驻马店家中。他发现从踏上这趟旅程的第一天起，他就没有再服用过安眠药。此时他感到周身舒畅，好像卸下了原来堵在心口的一块大石头。他打量了一圈屋里的东西，许多旧衣物要找人回收，厨房剩下的土豆和挂面得趁这几天抓紧消灭，阳台上种的花草打算拎两盆送给女儿。在屋子一角，他看到已故妻子的彩色遗照。该把它挪个位置摆了，他想，因为垫在相框下的拉杆箱他要带走了。
那天晚上，他写下酝酿了一路的分别感言，发给乔姐：“哥走了，心酸痛，舍不得，想痛苦。今生怎么像是你，只恨晚，昨相见，今又别，让哥痛苦辛酸泪，难舍妹。急挥手，车已走，只有妹妹在身后。暂分手，缘分在，哥哥有备再回来，同船共度。”
然而，一周后，吴瑞新接到乔姐来电，亲戚希望他上门时能提供一些见面礼。吴瑞新拒绝，两人分手。
找寻真爱，吴瑞新老人还有一段漫长的旅程要走。而更多的独身老人，则无缘爱情。