美国人郭杰瑞（Jerry Kowal）习惯性地扬起声调，用中文谈论新冠疫情、基础设施建设。他的中文大多数时候够用，但遇到书面词汇仍要由摄影师解释才能听懂。
“我是郭杰瑞”的视频账号在B站拥有600多万粉丝。2017年开始拍视频的郭杰瑞，整个团队一共3个人——纽约人郭杰瑞，成都人摄影师黄女士，负责联系对接的福建人郭先生。
视频弹幕里，常常能看到观众评价他真诚、老实。一个毕业于美国查尔斯顿大学国际商务学院的美国犹太人，被中国网友评价为老实人，这多少有些古怪。
“他是觉醒的那批美国人之一，正视中国的发展和超越，并希望能吸取经验。”郭杰瑞的摄影师黄女士说。
在纽约经历了一整年的疫情之后，2021年3月，郭杰瑞重返中国。在上海一结束隔离，他就到商场里买了一双运动鞋，中国品牌李宁。
郭杰瑞在上海黄浦江边 李楚悦 摄
“中国老师用自己的钱请学生吃饭吗？”
“I feel freedom.（我感到自由。）”到达上海浦东机场后，郭杰瑞在镜头里兴奋地说。
来上海之前，郭杰瑞做了两项检测，分别鉴定目前是否携带新冠肺炎病毒，是否曾经感染过新冠肺炎病毒。查看检测结果时，郭杰瑞极度紧张。弹幕调侃，气氛堪比高考查分现场。“那不是演的。”他说。
在纽约，他有很多朋友被感染而不自知，也有亲戚罹患新冠肺炎去世。疫情暴发前，郭杰瑞在云南的咖啡生意刚刚起步。但现在，他找到的“全纽约最好的咖啡烘焙厂”已经破产了。
相比曾经一天确诊20万病例，目前纽约的疫情略有好转，“但相比中国，那就是What the hell's going on？（到底发生了什么？）”郭杰瑞说，“我现在不敢跟纽约的朋友联系，他们会jealous（嫉妒）我。”
2010年，郭杰瑞第一次来中国。一位来自山东济南的教授带他去中国台湾，在陌生的东方，几乎所有事物都令他感到震惊。“像是在电影里一样。”郭杰瑞记得。
在此之前，他对中国的印象停留在纽约并不正宗的中餐馆、功夫明星，以及电影《一个都不能少》。2021年，郭杰瑞在隔离酒店房间里又看了一遍这部电影。
“这次我看哭了。”他说。这部1999年上映的中国影片，20年前郭杰瑞第一次看，那时候年纪很小，但他对电影情节印象深刻。“我知道这不是现在的中国了，但是人的关系还是一样的，老师和父母特别在意孩子。”郭杰瑞说。
在台北，中国的教授请他吃早饭。“在美国，没有教授会请学生吃饭。”郭杰瑞说。“中国的老师是用自己的钱请学生吃饭吗？”他追问。
几乎是同时，郭杰瑞在中国感受震撼，摄影师黄女士，则在美国经历了另一种冲击。结婚后，她随丈夫一起去美国生活。“真正出去了，发现好多事情跟国内了解到的不一样。”她说。
她和郭杰瑞很早就认识，经常讨论“美国人眼里的中国”与“中国人眼里的美国”，这也是他们的许多朋友极为好奇又缺乏了解的话题。社交网络和自媒体日渐兴盛，2017年他们开始合作拍视频，让大家认识真正的中国，也看见真实的美国。
2010年，在台北3周的交流期结束后，郭杰瑞回到美国换了专业，从商科转到了国际商科，并且辅修了与中国文化相关的课程。在南卡罗来纳州的校园里，他知道了蒲松龄，还比较了孔子和老子之间的差异。
不过，书本与现实相距太远。在Quora网站上，一个问题保持着非常高的讨论热度：“你去过的哪个国家与你的印象截然不同？”各国网友纷纷晒出自己的经历，回帖里答案各异，但达成的共识是：非亲身经历，无法真实判断。记者没有找到郭杰瑞的回答，但他的视频一直在回答。
在成都的公园里，有他至今难忘的拍摄经历。一位中国的奶奶会熟练使用智能手机，郭杰瑞觉得惊讶。“因为我的grandma（外婆）不会用智能手机。”那天拍摄结束后，他给外婆打了个电话，心有歉疚。同很多美国老年人一样，郭杰瑞的外婆住在养老院里。两人很少联系。今年来上海前，在旧金山转机，他特意去看望了外婆。
“有人说我是走狗”
5年前，在上海人民公园，郭杰瑞看见好些中年人胸前挂着一块牌子，上面写着自己孩子的情况，身高、学历、个人爱好……“我以为他们丢了孩子，直到有个阿姨来跟我攀谈，说我很帅，问我在上海有没有房。”郭杰瑞在饭桌上讲了这个小故事，带着几分戏谑。
郭杰瑞出生于1990年，相较于何伟、欧逸文这些较早记录中国的美国前辈，他不太一样。没有供职于美国媒体的身份，不再选择文字作为媒介，没有通过乡间自驾《寻路中国》，也不再选择采访名人构建《野心时代》。时光流逝，记录者与被记录的中国，都在改变。
起初，郭杰瑞的视频从生活出发，比较中美美食、文化、风土人情的差异。记录作为美国人在中国看病的体验，比较中美医疗差异，也尝试在中国挑战通宵卖烧烤，感慨为啥美国没有这个。大多数视频里，他走上街头，把镜头对着普通中国老百姓。
但疫情改变了许多。2020年开始，郭杰瑞的视频中，吃喝玩乐的选题越来越少，疫情成了生活的主要内容。身处纽约的他，只能实拍纽约医疗船和野战医院，感叹停车场改成了停尸间，或者探究美国枪支销量暴增80%背后的美国人心态。
有粉丝调侃，郭杰瑞从美食博主变成了战地记者。他只觉得无奈，因为没有美食可以拍了，疫情之后，纽约的商场饭店都关门了。
在中国，郭杰瑞有许多粉丝，他享受和粉丝互动的快乐。但在美国，他很少被真正理解，有时甚至被误解、曲解。去年4月22日《纽约时报》一篇文章点了郭杰瑞的名。文章写道：“他的视频使他获得了在中央电视台——中国国家电视台上，一段长达50分钟的出镜，谈论纽约中央公园的野战医院和防疫物资短缺。”
有人认为郭杰瑞被“洗脑”了。还有一些人，认为郭杰瑞对中国感兴趣，是走狗。
在美国，有人觉得不戴口罩是自由，但郭杰瑞觉得“你的自由侵犯了我的自由”，因为你不戴口罩，让疫情无法得到控制。他仍坚持美国需要了解中国，郭杰瑞把中国抗疫的措施和防控效果做成英文视频，放在海外社交媒体上。他希望美国人能看到，有所借鉴。
郭杰瑞（受访者供图）
“没有办法”
越来越多的美国人意识到，需要正视中国。
“你知道吗，坐高铁从北京到上海只要4小时18分，坐火车从纽约到芝加哥却要21个小时，这两段距离是差不多的。”两个月前，《纽约时报》专栏作家、《世界是平的》作者托马斯·弗里德曼接受美国有线电视新闻网采访。一番话毕，主持人眉头紧锁。
郭杰瑞也在关注同一话题。在最近的一个视频《美国要大搞基础建设和中国竞争！美国人怎么看？》中，郭杰瑞对比了他“中国的老家”成都和“美国的老家”纽约的地铁。
他在视频里介绍，成都在10年内修好了12条地铁，但在纽约，10年只够修3个地铁站，且花费了45亿美元。“95%的纽约人，一辈子也享受不到成都这样的地铁。”郭杰瑞说。
美国总统拜登近日宣布推出一项耗资高达约2.25万亿美元的基建计划。美国的大部分基建设施修建于70年前。近期为了推进基建计划，不少美国媒体一反常态，开始以褒扬的姿态介绍起了中国基建。
《华尔街日报》最近的一篇文章《美国可以从中国对基础建设的痴迷中学到什么》介绍了北京大兴机场、高铁、鸭池河大桥等等。但即便媒体报道解决了“为什么要搞基建”的问题，“钱从哪里来”却是更关键的问题。
“中国把钱花在基础建设上，美国把钱花在战争上。”视频里，郭杰瑞介绍了一位网友的观点。随后接着说，“虽然很多人讨论钱的问题，但我觉得，制度才是美国基础建设最大的问题”。
他列了五条理由：“第一，美国没有大国企，只有非常大的私有公司。比如美国的电信公司都是私有的，从经济利益出发，并不会在人很少的地方修基站；第二，美国人工很贵，而且做事情很慢；第三，美国是联邦制国家，联邦政府不是领导，没有权力管州政府，所以很难统一计划基础建设，我们没有控制好疫情也有这个原因；第四，美国大部分资产在公司或私人手上，政府要修一个高铁，如果一个人不同意，那真的好麻烦；第五，我们两个党的利益集团很不一样，他们想法完全不一样。比如民主党支持环保，但共和党特别反对这个。所以他们一直吵架，没有做事情。”
这样的总结陈词，是视频前期唯一需要悉心准备的部分。团队里的摄影师黄女士，虽然是会计专业出身，但在新媒体领域能力过人。在策划阶段，通常由她和郭杰瑞一同探讨选题，各自提供中美视角，共同决定视频的内容逻辑。此外，她还负责拍摄和后期剪辑。
策划阶段遇到分歧，两人会分头找资料，最终说服一方。大多数的街头采访靠郭杰瑞自由发挥，但结语会提前准备好提纲。不进行劝服，只摆出事实，郭杰瑞和黄女士达成共识。
视频结尾，郭杰瑞总结道：“总的来说，在美国无论共和党、民主党，还是一般人，都支持基础建设，但如果要做成中国这个样子，我觉得没有办法。”
郭杰瑞的视频团队在工作 李楚悦 摄
两个美国
“没有办法”，提到美国的许多问题，郭杰瑞常常以这四个字悲观结尾。
“美国有很多人是井底之蛙。”郭杰瑞用了一个成语。长期往返中美两国，他意识到中国人比美国人更愿意了解对方。“因为美国人觉得美国是No.1（第一）。”郭杰瑞说。傲慢的心态让部分美国人不愿意了解中国，郭杰瑞觉得价值观差距太大，无法沟通。相比之下，他和许多中国人的共同话题要多很多。
在纽约采访反对戴口罩打疫苗的人时，有个美国大妈告诉他，疫情是假的，疫苗里有芯片，打疫苗会改变DNA，她甚至相信外星人在跟特朗普合作，郭杰瑞在口罩后很难忍住不笑场。这部分人宁愿相信网上的谣言，也不愿意相信科学家的言论。“我觉得中国有儒家文化，中国人相信权威，但在美国，没有办法。”郭杰瑞把原因归结到文化层面。
我们有“两个美国”，郭杰瑞说，这在美国几乎众所周知。他在纽约的朋友大都属于精英阶层，受过高等教育，颇具全球视野。即便对中国不感兴趣，也会对其他国家有所了解。但同在美国的另一部分人，令郭杰瑞感到“没有办法”。郭杰瑞概括了这群人的特征，他们没有护照，不了解别的国家，支持合法持枪，支持特朗普。他估算美国有40%的人如此。
“我没办法和他们对话。”郭杰瑞说着摊开了手。他尝试过影响他们，但发现改变何其艰难。郭杰瑞说，每个国家都有问题都需要进步，但中国习惯找自己的问题，解决问题。但美国，即便意识到问题，也只是争论吵架，很少真正处理问题。
“你知道，美国的医疗很贵。”郭杰瑞说，如果在美国不幸罹患糖尿病，没有保险的情况下，每个月的花费将高达几千美元，有些人因高昂的医疗费用走向死亡。他很困惑，很多人觉得美国是全世界最好的国家，在这个国家，糖尿病的药物70年前就研发了，成本很低。但医药公司贿赂政客，至今生产糖尿病药品的专利权把控在三家公司手中。
“我们有能力让所有糖尿病患者用药，我们有能力做很多事，但我们不做。”郭杰瑞说，面露失望的神色。