乍看上去缺乏角色的动机、故事说服力的《进击的巨人》为何能在12年连载历程中受到如此大的关注？答案就在它对时代的“继承”“开创”和“自我批判”里。本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：Macro Kuo，原文标题：《<进击的巨人>的12年：00年代的继承、10年代的开创、20年代的自我批判（上）》，头图来自：《进击的巨人》
2009年2月15日，在耶路撒冷文学奖的颁奖典礼上，受奖人日本作家村上春树在批判以色列侵略加沙的演讲里，将捉摸不透的“体制”比作“高墙”：“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。”同年，漫画《进击的巨人》也以同样的格局开始连载——渺小的人类面对同样捉摸不透的高墙外的巨人。
2020年，新冠疫情肆虐全球。一时间，社交距离、隔离、封锁使得人与人、国与国之间竖起 “高墙”。这种物理上的分断和距离也将本已存在的不同社群、文化之间的相互不理解和对立推向新的高潮——疫情下信息真假难辨、美国人种间的歧视与暴力愈演愈烈，日推上动漫和女权的论战不断上演、B站LEX对《无职转生》的评述引起圈层间的嘴炮、歌曲《烦死了》的火爆背后凸显出两代年轻人间的互不理解……
与此同时，《进击的巨人》也在2010年代末通过将故事初期的 “人类VS巨人”格局转化为“人类VS人类”，迎来一个新的高潮，并在2021年4月9日完结。
《进击的巨人》和它所处环境的“相通”恐怕并非偶然。可以说，这部销量破亿的少年漫画之所以能够在这12年里持续获得如此大的关注，是因为它将自己继承的2000年代的叙事精华升华到一种2010年代的思想，并对这种思想中存在的问题做出批判，给我们刚刚踏入的2020年代以某些提示。
就这样，《进击的巨人》跨越12年的连载，也反映出了这12年日本动漫文化创作环境和时代氛围的变化。值本作完结之际，“次元研究”将从本文开始，带领读者回顾这部作品“继承”、“开创”以及“自我批判”的轨迹。
《进击的巨人》对2000年代的继承——世界的“无理性”到“残酷性”
《进击的巨人》诞生在2000年代的最后一年，也许不是个巧合。正如评论家宇野常宽在《00年代的想象力》中所言，以《EVA》为首的日本90年代作品，描写的是面对毫不讲理的世界选择蜷缩在自己壳里“家里蹲”的主人公们；而2000年代作品中的主人公，却在接受了这一“无理”的现实后，通过选择“决断主义”坚强地活了下去。
开创了“大乱斗”系统的《大逃杀（Battle Royale）》（2000）、将“大乱斗”融入传统变身超人类作品的《假面超人龙骑》（2002）、对“正义的伙伴”这一概念提出质疑的《Fate/stay night》（2004）、为了贯彻自身信念不惜用非法手段对抗世界不公的《死亡笔记》（2003）、集邪恶和正义为一身的《叛逆的鲁鲁修》（2006）——这个时代的许多杰作都讲述了主人公抗击某种“无理世界”的故事。
2009年《进击的巨人》开篇描绘的，也是一个沿袭了同期作品的“无理世界”。这个不讲理的世界中，被巨人吞食的人类将如风中残烛般死去，而艾伦们选择与这种“无理”抗衡，战斗异常残酷，相比同时代其他作品犹有过之。因此作品开篇就很快抓住了该年代大量读者的心。
然而，《进击的巨人》能晋升为2010年代的代表作品，并不是凭借开篇设定里对00年代的沿袭，而是某种深埋其中的、与00年代不同的东西。
2009至2012年，漫画《进击的巨人》连载的剧情构成了动画版第一季的内容。超大型巨人入侵，夺走了平静生活和艾伦的母亲，艾伦发誓要将巨人赶尽杀绝，并在五年后加入抗击巨人的兵团。而在战斗中，不幸被巨人吞食的艾伦却又变身为巨人，他通过这种能力帮助人类夺回了失去的家园，也因此加入调查兵团。在随后与女型巨人的交战中，艾伦发现，原来女型巨人也是兵团的同伴阿妮变身而成。至此，故事就抛出了一个迷：人为何会变身为巨人？
这段开篇所呈现的，就是作品世界的残酷性：与艾伦同级的伙伴在仅仅10页篇幅中就尽数死去，主人公艾伦也一度被巨人吞食。目睹此景的阿尔敏随后又遇到汉娜和弗兰茨这对战士情侣：汉娜为了唤醒弗兰茨，疯狂地对他进行心脏按摩，全然不顾弗兰茨的下半身早已全无踪影。在艾伦巨人化后搬运巨岩填堵高墙缺口的场景里，为了保护这个“人类唯一的希望”，战士们也前赴后继地抛弃自己的生命，沦为巨人的食物。
人类究竟犯下了何等罪行，需要支付如此代价？《进击的巨人》的开篇并不会给这个问题任何解答，而是建立在一种“自然法则”之上：“螳螂捕蝶，人捕兽。与此相同，巨人会捕食人类。世界就是建立在这个法则上的。”对于这样的事实，人类只能被动接受——《进击的巨人》就这样一个接一个、毫不留情地夺去角色们的生命。
这种表现极为异常。在传统的叙事中，主人公为了拯救世界而战，往往都需要满足两个条件：
A. 存在给世界带来苦难的特定元凶
B. 主人公有（或者能够获得）斩除元凶的能力（主人公光环）
没有对手就无从下手，没有实力仅凭运气也无法使人信服。对手和对抗对手的能力——角色的动机、故事的说服力就建立在这两个条件上。然而，这两个条件在《进击的巨人》的开篇里却毫无踪影：巨人为何要吃人类？巨人是怎样的存在？看起来毫无意识的巨人真的是给世界带来恐怖的元凶么？使传统故事成立的条件A无处可寻。而谈到条件B，至少在艾伦发现自己巨人化能力以前，人类也没有能够战胜数倍于自身的巨人的理由和希望。
《进击的巨人》为何能在缺乏传统故事必要的推动引擎下实现前进？角色们又为什么能为拯救世界而战斗？答案很简单：因为不战斗就会死去。巨人从哪里来？打倒巨人真的能实现世界和平么？人类真的能战胜巨人么？就算没有答案，角色们也需要为了活着而战斗——这种毫不讲理的空间就是《进击的巨人》开篇的故事构造。
作品也用“这个世界是残酷的”对此进行了诠释。在三笠要被巨人吃掉的时候，就曾吐露“这个世界是残酷的”。同时，无法接受阿妮（昔日伙伴）是女型巨人的艾伦，也和三笠（准备与阿妮作战）有过如下对话：
艾伦：“为......为什么你们......能去战斗啊？”
三笠：“那有什么办法？因为这个世界很残酷。”
阿妮是真的敌人么？真的没有对话余地么？艾伦尚无法判断。也就是说，艾伦无法判断阿妮是否是侵害这个世界的元凶，故事也就没有满足条件A。然而，为了不被阿妮杀死，就算是曾经的伙伴，主人公们也只得选择与她作战。于是三笠就用“世界很残酷”表达了这种无理性。
不难发现，《进击的巨人》展示的“残酷性”与2000年代的“无理性”是相通的。2000年代的主人公们，接受世界不讲理的现实后，选择与之顽抗，故事构造上的确是与《进击的巨人》重合的——人类拼尽全力，对抗巨人这种恐怖的存在。在这个意义上，《进击的巨人》就从2000年代继承了“抵抗无理世界”的叙事精神。
然而，当我们代入上面所说的A、B条件时，《进击的巨人》和这个年代其他作品间的关系就变得大不一样。《死亡笔记》中，夜神月将世界的无理性归因为“罪犯”，并用死亡笔记将其铲除。《叛逆的鲁鲁修》也类似，鲁鲁修对杀死母亲、折磨妹妹的神圣布里塔尼亚帝国定罪，用C.C.赋予自己的“Geass”能力发动反叛。
就像这两部作品的主人公都知道给世界带来苦难的元凶是谁，也拥有铲除这种元凶的能力，2000年代的作品在描绘不讲理的世界的同时也满足了A、B的条件，遵循了救世叙事的传统。这一时代的“无理性”会将主人公放置在一个明确了元凶，也有抗衡能力的世界里。《进击的巨人》却打破常规，完全无视这两点——这就是它能超越2000年代，开启新的2010年代的原因。
不满足传统叙事A、B条件的这部作品，为何能够成为代表2010年代的杰作？可能正是因为这种残缺的故事，对应了生活在这个时代的人的心理。
2010年代，随着互联网和社交媒体的发展，世界仿佛触手可及。就像村上在颁奖典礼所发表的言论，原本远离生活的各种社会问题，随着媒体出现在镁光灯下的同时，也作为体制筑起的一面面难解的“高墙”，展现在身为“危卵”的个人面前。无论是以西方为首的国家停滞不前的经济，还是种族、社会阶层间的对立，世界的复杂化随着人们观察世界的视野扩大而日渐加剧。
在这种信息环境里，人们难以究明错综复杂的问题背后的本因，也会因问题过于繁多而产生无能为力的感觉。对于笼罩在这种无力感中的现代人来说，没有满足条件A、B的故事其实就是这个时代的写照。
人们会对游戏中征服魔王、拯救世界的勇者抱有憧憬，却已经无法将自己投影到勇者身上——因为他们既不知道该如何拯救这个世界，也没有拯救的能力。于是，《进击的巨人》就通过无视条件A、B的故事，揭示了个人在残酷现实面前的无力现实。面对世界的复杂性，现代人已近乎无计可施，而艾伦等人却还在那个更不讲理的严酷世界里顽固抗争——这就是2010新一代英雄形象的诞生。
抗击“残酷”的方法和2010年代开辟的“战斗理由”的转变
《进击的巨人》不仅展示出“世界的残酷”，更提示了两种抗击残酷的方法。而这些方法也被包括《鬼灭之刃》在内的作品所继承，成为代表2010年代的精神支柱。
《进击的巨人》提示出的对抗“残酷世界”的对策之一，就是要去发现这个世界的“美”。例如，三笠在快要被巨人捕食时，先是说出“世界很残酷”，然后又补充说道“但…也很美”。此时三笠想起的，是父母被杀后“艾伦将围巾围在她身上、决定与她成为家人”的记忆。这个世界的确很残酷，然而三笠还是遇到了新的家人，艾伦一家也把三笠当作真正的家人一般对待——想到这里，三笠一度冰冷的心恢复了温度，再度燃起对抗巨人的斗志。世界虽残酷，但也有美丽的东西。她为了这种美，决意战斗。
同样的决意也在艾伦同期的训练生“让”身上出现。为了规避风险，让最初是想去兵团中最为安全的内地宪兵团。然而，他最终还是选择加入调查兵团去墙外与巨人战斗。促使他发生这种转变的，是好友马尔科的战死。让在凭吊马尔科的同时，回忆了马尔科说过的话：
正因为让不是坚强的人，才能理解弱小者的心情，而且还擅于对现状作出准确判断，所以你应该很清楚现在该做什么吧？
确实…包括我在内的大多数人可以说都很弱小…那么我觉得如果是从同样弱小的视角发出的指示，无论多困难都会得到大家的认可。
正是依靠这些话语，让才下定决心加入调查兵团，去经历更加“残酷的世界”。之后，他也为了给同伴争取撤退的时间，一边叫着“我知道现在该干什么！”“不想让马尔科失望”，一边冒着危险对女型巨人发起攻击。对于让来说，马尔科的话语和想要回应他对自己的信任的心情，已经凌驾了“世界的残酷”所带来的恐怖。
三笠和让都在这里通过“与重要的人的羁绊”获得了抗击“残酷世界”的力量。在这个残酷的世界里，也许个人能够做到的事极为有限。然而，有给“我”带来爱的人，有信赖“我”的人，只要有这些人存在，“我”就能抗争下去——这就是这个世界的“美”。
同样，艾伦和三笠被大量巨人包围陷入绝境的时候，三笠做出的行动，竟是向绝望的艾伦表达感谢：
艾伦听我说，我有话想告诉你。
谢谢你……能一直跟我在一起。
谢谢你……能教我活下去的方法。
……谢谢你……为我围上围巾。
听完这席话，本已绝望的艾伦却突然蹦出一句话，奋起反击：“这点事，多少次我都会再给你围上”。在世界的残酷达到顶点，生命也仿佛风中残烛只剩下死的绝望时，留给角色们的就只有“与重要的人的羁绊”，也多亏了这种羁绊，他们才能再度奋起。这就是这个世界的“美”。这种看似幽微却与生俱来的 “美”，总是能给人以抗击“残酷”的无尽力量。
另一个对抗世界残酷的对策更有实践意义，那就是“世代传承”。
例如，同样是在艾伦巨人化后，填补墙洞的场景里，当士兵们接到命令要求拿命保护没有绝对把握的“人间兵器”艾伦时，许多人表示了拒绝。而指挥官则这么叫道：
▲ “这就是我们能实现的战斗，唯一剩下的抗争。”图片：漫画《进击的巨人》
那么！我们人类该如何！该如何战胜巨人呢！！
该如何不以死亡为代价来战胜巨人那压倒性的力量呢！！
如果知道这种方法，我们就不会陷入这种困境。所以，我们现在能做的也只有这个。为了那个我们还不太了解的人间兵器拼尽全力卖命。
这就是我们能实现的战斗，唯一剩下的抗争。
在上述发言的号召下，为了让艾伦能顺利用巨岩堵上墙洞，士兵们冒着被巨人吞食的危险，投入战斗。明知必死，却愿意献身，是因为此时的艾伦蕴含着未来人类胜利的可能性。
实际上，正是经历过巨大牺牲后，人类才发现了“切断颈肉”这种消灭巨人的方法。立体机动装置作为人类唯一攻略巨人的武器，也是从这种牺牲中总结和研究的智慧结晶。正是通过世代传承，人类得以实现知识和技术的更新。如果因不愿冒险、贪生怕死而放弃战斗，知识积累、技术进步也将戛然而止。不仅现在，就算将来也无法战胜巨人。
因此，人类明知会死，依然要投身这个残酷的世界，并在这种牺牲中找寻意义。仅凭个人也许无法战胜巨人，然而个人牺牲给艾伦带来的保护，也许能在某一天转化为最终的胜利。因此，主人公们才能不被绝望所吞噬，继续对抗世界的“残酷”。
如何抗击“世界的残酷“？《进击的巨人》交出了自己的答卷：将“与重要的人的羁绊”视作“世界的美”，以及认识到“世代传承“的意义。这种答案也被继承到2010年代的另一部作品——《鬼灭之刃》之中，凝聚起新的人气。
《鬼灭之刃》中鬼杀队惨遭鬼无情杀戮的景象，与《进击的巨人》如出一辙。同样毫不留情的“残酷世界”里，主人公炭治郎为何能够战斗下去？他最直接的目的并不是消灭鬼、改变这个世界或拯救苍生，而是想要将变成鬼的妹妹变回人类。
当然，炭治郎的战斗最终也实现了打倒鬼舞辻无惨的目的，更因拯救了大量的人而具有更广泛的意义。然而，他最重要的战斗理由仍然是个人化的“与重要的人的羁绊”。正因如此，炭治郎绝不会放弃，不论受多少伤，陷入怎样绝望的状况，身处怎样“残酷”的世界，只要有弥豆子在身边，驱使他战斗的精力就不会穷尽。
支撑炭治郎的杀鬼技术，是从左近次和自己父亲等前辈处继承的特殊呼吸法，而左近次和父亲的呼吸法也是从上一世代继承而来。杀鬼的刃也经历过各个世代的不断改良和多样化，反复研磨才诞生出必杀之刃。这种传承中如果有一个人屈服于鬼的恐怖、放弃战斗，炭治郎们的呼吸法可能就不会有今天的实力。
因此，鬼杀队格外重视传承，就算自己这一代没法杀死无惨，也会持续战斗下去。就算当下没法达成目的，队员们也会接过先人衣钵，将技术和精神继续传承给下一代人。也正是通过这种牺牲和传承，后代才能最终实现和平、迎来幸福的世界。
《鬼灭之刃》虽然和《进击的巨人》采取了全然不同的叙事，却很好地延续了《进击的巨人》提示出的，对抗这个“残酷世界”的方法和主题，因此，这两部漫画同时跻身2010年代的代表作品。
回顾2010年代的作品里主人公们的战斗，我们可以发现它们与2000年代的前辈们，有一些本质分别——它们有着不同的战斗理由。
2000年代的主人公所寻求的，是从正面抗击不讲理的世界。主人公通过死亡笔记、Geass或是与Saber的相遇，获得改变世界的能力，这就是2000年代提示出的对抗“无理世界”的方法。
《进击的巨人》和《鬼灭之刃》却不一样，它们并不会简单地将抗击世界的力量交给主人公。主人公们几乎无法与世界为敌，各自的生命在对抗中不断被消耗，主要角色的命也接连陨灭。
作品并不会让主人公回归碇真嗣所选的“家里蹲”，逃避战斗，而是让他们的目光转向自己周围，让他们意识到下一代的存在，并发出呼喊：“你也许无法战胜这个世界。可如果你就此放弃战斗，重要的人会变得怎样？即将诞生的下一代又将怎样？如果不想让他们也陷入万劫不复的残酷深渊，就算没有胜算，也要奋起战斗！”
以《进击的巨人》为首的2010年代的作品，将主人公战斗的理由从宏观的“改变世界”转化为微观的“守护重要的人”。就算没法拯救世界，可如果只是畏首畏尾，这个世界也将给重要的人带来痛苦。
为了“与重要的人之间的羁绊”，主人公就算无力改变这个世界，也只有奋起抗争。此时，爱就成无尽的力量源泉，支撑弱小的主人公们的心，支撑他们在残酷中继续战斗下去——这就是《进击的巨人》带给2010年代的主题。
2000年代的作品为了让陷入“家里蹲”的主人公再次重返战斗，将抗击“残酷”的力量交给了他们。2010年代的主人公们就算没有这种力量，毫无胜算，却明白了一个道理：为了守护自己所爱之人，必须奋起继续战斗。因此，故事才能够放弃条件A和B。这种战斗也对日渐复杂的世界中，不再与“改变世界”产生共鸣的读者和观众，产生更强的吸引。由此开拓了一个与2000年代不同的、吸引2010年代读者的作品群。
本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：Macro Kuo