本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，头图来自：《吐槽大会 第五季》
最近开播了一个新的脱口秀节目——《听姐说》。不说别的，先来看看这口碑，豆瓣3.9分。
评论区里大片大片的一星，想找个夸赞的都难。冷场，跟风，尬，这是大家最集中的评价。
真的有这么夸张？鱼叔不信邪，去看了两期。好家伙，马上用脚给办公室拓展了两室一厅，心里直呼：
国产脱口秀这样下去，真的要完了？
一
这档节目以“脱口秀”自居。但从企划到嘉宾，都处处透露着不靠谱。先看看嘉宾名单：王子文、王菊、阚清子、热依扎、张蓝心、张凯丽、应采儿、徐冬冬……整整18个人，有歌手，有演员，有运动员，就是没有专业脱口秀演员。
当然，跨界也并非一定做不好。比如罗翔老师，就是比较优秀的范例。但台上的这些姐姐，做的确实欠些火候。
没有过类似的舞台经验，上场紧张过头。热依扎声音发抖，身体发颤；尚雯婕开场就卡壳，只能借助调麦来做演示；玲花稿子都没背熟，频频忘词，一到切换梗的关键时刻就掉链子。
黄小蕾眼神飘忽，肢体语言僵硬。阚清子似乎是没搞懂脱口秀和聊家常的区别，带入一堆口头禅，严重拖累表演节奏。
张凯丽更是带来了一段迷之表演：本来是在讲自己比较迷糊，受到身边人百般照顾的段子。可突然间，她竟抹起了眼泪。脱口秀的喜剧氛围，被瞬间瓦解。
这已经够尴尬的了。王自健还像是在完成笑声KPI一样，在台下疯狂输出尬笑：调麦要笑，忘词要笑。观众席上都没听见什么动静，唯独回荡着他那机械又僵硬的笑声。
太难看了。两期结束，鱼叔已经在申请工伤。这样不专业的嘉宾，加上四不像的企划，就算稿子里有包袱也抖不响，更别说根本也没什么包袱。
整个节目，最亮眼的似乎只剩下了口号：18位姐姐以女性视角切入社会热点话题，以脱口秀的喜剧形式传达女性态度，展开一场Talk大战。
也就不难看出其司马昭之心——借助《浪姐》和《吐槽大会》的热度，吃一波女性话题+脱口秀的红利。
先不说在女性话题上，节目探讨的就很浮于表面。就单说这种七零八落拼凑起来的段子，根本无法叫做脱口秀。
而这新开播的节目，分明就是披着脱口秀的皮，做着《浪姐》的核。内容并不重要，只是想接着热度，大炒人设和话题。
实际上，遭受批评的不止是这种“假脱口秀”。
回想前不久，才落下帷幕的《吐槽大会》第五季。要说火，是真的火：段子出圈，上热搜；围绕段子展开骂战，再上热搜；曝出提词器内幕，又上热搜。从开播到结束，恨不得天天住在热搜上。
但跟这红火相反的，却是口碑的不断下滑。
第五季评分6.6，还是结束后从6.3刚涨上来的。
其实，精彩的个人表现依然有。但仍然不能掩盖节目整体的虚浮。我们的脱口秀节目，似乎正在陷入一个困境。
二
相信大家早就发现一件事：在语言艺术的舞台上，我们正在变得越来越不好玩。小品变着法煽情，相声开始歌功颂德。脱口秀作为出圈没几年的新锐形式，限制也越来越多。
杨笠一个吐槽男人的段子，被追着骂了一年，举报了一年。范志毅吐槽输球的男篮，同样招来骂声一片。
大家骂的时候，特别会扣帽子。“你挑起性别对立，千刀万剐。”“国足国篮不容戏谑，有素质的人不应该揭人伤疤。”
看看，平时，总有人喜欢拿“开玩笑”三个字给骚扰和歧视开脱。但真到了“需要开玩笑”的舞台上，大家又突然变得开不起玩笑了。
好像所有人都忘了，体育题材在过去是能放在春晚上，千家万户一起看，一起乐的。当年普通人都可以吐槽。现在换成名家前辈，竟然都不行了。
为什么？因为脱口秀太容易被断章取义。杨笠也好，范志毅也好。骂他们的人，很多都是只看了一两张截图。甚至有的人连截图都没看，只听到大家在谈论：“她骂男人是垃圾！”“他骂男篮不要脸！”立马就把整个事件定性，迫不及待地敲起了键盘。
但凡看了完整的表演，交流没有障碍的人都能理解：这里每一句话都有着自己的前提和语境。
脱口秀、喜剧，本是一个施加压力，又化解压力的过程。单单摘出其中施加压力的部分刻意放大，又故意忽略掉化解的部分，最后喊着自己被中伤了。恕鱼叔直言，那属于碰瓷。
——如果杨笠算辱骂男性，那德云社算什么呢？
除了断章取义，还有另外一座压在脱口秀头上一座大山——正能量。范志毅对于男篮的吐槽，就被很多人骂“没有一点正能量”。包括脱口秀这种饱含攻击的形式，也经常被批评为“不和谐”。
可这些内容，真的就“负能量爆棚”吗？就从范志毅的吐槽来看，他狠狠讽刺了一把周琦和郭艾伦，这不假。但内容并非无端谩骂，没有像键盘侠一样满嘴脏话，毫无逻辑；而是在妙语连珠中，点出了他们真实的缺点——
训练不努力，自我要求低。
这是批评，是督促。是恨铁不成钢，是希望他们能知耻而后勇。既提出了问题，又提出了建议。并且用喜剧效果把批评包裹起来，让大家不至于难堪。这不挺正能量的吗！
不是说正能量不重要。而是说，正能量的形式，并非只有热情赞美、心灵鸡汤这显而易见的一类。正能量同样也可以化作无形的尖刺，扎向各种社会怪象。就像《一代宗师》里的那句：
“这天底下的事，你不看它就没了？”
不仅要看，还要将它们一举揭穿。讽刺，本就是脱口秀的生命力。可偏偏，“讽刺”这个牌子不会明明白白地立在眼前。有人听不懂，便一口咬定必是负能量。于是，话变得越来越不敢说，创作的开口也收得越来越紧。
三
归根结底，我们现在的创作环境，仍然接受不了脱口秀的尺度。记得《吐槽大会》第二季的时候，著名编剧宋方金说抄袭：“为了遏制于正郭敬明抄袭，我宣布，什么剧本小说都不写了。”完全没有丝毫的避讳。
这还不算完。当时，乒乓国手刘国梁是嘉宾，宋方金cue他——“怎么，你们也被人改剧本了？”直接内涵当年轰动一时的乒坛事件。
果不其然，后来这一期惨遭下架。
到了今年的第五季。哪怕这一季有着范志毅出圈式的优秀现场，也难以掩饰整个节目的空洞。哪怕有易立竞说出“知不知道大家都说这是洗白大会”这种自黑，也无法挽救吐槽力度越来越弱的事实。
直白辛辣肯定是没有了，最后只剩下王建国借了一个郑爽“烦死了”的梗。结果，还被骂得狗血淋头。
我们的脱口秀，越来越难做。曝黑，要被批；洗白，也要被骂。最后的结果，只剩下一种——自嘲。
在这一点上，《脱口秀大会》就比《吐槽大会》幸运得多。从口碑和评分上也可以看出，前者也确实高出一大截。
仔细一想就会发现：《吐槽大会》几乎都是在向别人输出，而《脱口秀大会》则大部分是在围绕自己。
比如，去年第三季决赛上。罗永浩讲述的是自己欠债后发生的事。王建国说的依旧是亲身经历的保险谐音梗。引发过争议的杨笠，这次的内容也全部围绕自身。
不存在彼此的调侃，也不存在相互的diss。大家说的内容，越来越安全。
在《吐槽大会》第五季总决赛上，大张伟获得了最终冠军。他在台上连唱带跳，说着——小丑就是我们自己。自嘲，永远都是一份最安全又无可奈何的选择。
脱口秀，其实是冒犯的艺术。冒犯个人、冒犯群体。狠批不公，唾骂荒谬。说的夸张点——亵渎一切不可亵渎之物，才是脱口秀精神之所在。
而失去了冒犯的脱口秀，越来越像合家欢鸡汤。笑料或许还在，深度却真没了。罗翔老师在《吐槽大会》上说：“大家关注我，是因为我让他们发笑，有些案件本身就是段子。笑过后，再去思考某些更为沉重的东西。”
这当然是罗翔老师对于大众法律观念的诉求，但又何尝不是脱口秀对于社会氛围的期待呢。
可现实就是：内容放不开手脚，观众嫌弃，评分下降，播放量下滑。节目开始靠形式挽救。
《吐槽大会》第五季的赛制，前所未有的复杂。又是战队，又是battle，又是补刀，最后再来个1V1拉票时间。真人秀的东西，学了个十成十。
越来越多的人看中了这块风水宝地。不红的想变红，曾经红的想翻红，正在红的想爆红。反正有全程保姆式提词器，不用担心自己会卡在上面下不来台。
在这个过程中，嘉宾赚到了曝光度，主办方赚到了收益。唯独脱口秀这种艺术形式的本身，似乎还没真正崛起呢，就已经开始式微了。这个看似越来越热的脱口秀市场，正失去了原有的锐气。
只有笑，只有躁。只有烟云一场的幻梦。
前阵子，许知远的文人降维式吐槽，火出圈了。他评价张大大的外貌攻击时说：审美的偏狭是一种智力的缺陷。那么对于脱口秀这种艺术形式，我们不妨去想想亚里士多德的一句话：
“能够从一个思想中得到乐趣但并不接收他，这是受过教育的心灵的标志。”
本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔