本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：海德，原文标题：《你知道吗？其实电脑也能“听”磁带——有关磁带的游戏故事》，题图来自：视觉中国
一个月前的3月6日，磁带发明者，荷兰传奇工程师卢·奥腾斯与世长辞，享年94岁。
传奇工程师卢·奥腾斯
其发明的，“比一包香烟还小”的磁带在1963年推出后，大大降低了音乐录制、传播成本，提高了便携性，最终引发了一场音乐产业革命。时至今日，诞生不到60年的磁带，生产数量已经超过惊人的1000亿盘。
与这一数量匹配的，是其风靡程度。仅在国内，上世纪80、90年代，绝大多数乐迷听的第一盘“披头士”、“崔健”甚至“周杰伦”可能都是磁带。
感受这人类被磁带“支配”的岁月
然而磁带在音乐领域的光芒似乎掩盖了它在其他领域的传奇。很多人都遗忘了——曾几何时，磁带是存储和游玩PC游戏的首选方式。
一款外国节目中，让完全没经历过磁带岁月的小朋友猜磁带的用途
一、“听”磁带的电脑
首先问大家一个问题，为什么今天的电脑，盘符是从C盘开始的？A盘、B盘都跑哪去了？
原来，电脑诞生之初，受制于成本与技术，并未配置硬盘，要想正常运行就需要从软盘导出/存储数据。A盘和B盘便是为软盘接入预留的。之后随着电脑发展，虽然鲜少再用到，但作为传统，A、B盘还是为软盘预留了出来。
软盘只是硬盘普及前各种存储软体中的一种。往前回溯到更早的上世纪70年代，当时技术已经成熟、价格也相对低廉的磁带得到了厂家与用户的普遍青睐，是主流的存储软体。
诞生于20世纪70年代初期的惠普HP 9830，就是最早使用了自动控制磁带存储的台式计算机之一。
HP 9830及其磁带插槽
它通过对磁带编号来保存和查找数据，拥有可以同时安插5盘磁带的固件，卡带的尽头用白色贴条标注，防止资料空录。
至20世纪80年代初，IBM个人电脑的原型机IBM 5155诞生了。其机身就配置了可以连接磁带的端口，而其内置的BASIC编程语言中还专门加入了使用磁带的命令。
IBM原型机 IBM 5155
虽然80年代软盘售价已经开始亲民，但其驱动器依然价格不菲。磁带在便利性和价格上的优势依然存在。其实，只要随便一个有播放功能的终端连接上音频线都可以对电脑传输数据。以后的岁月中，电脑发烧友尝试了雅马哈电子琴、手机MP3音频等各种奇葩方式，都成功完成了数据传输。
磁带传输之所以对设备这么不挑剔，是因为其原理非常简单——真的是在让电脑“听”音频。
无数个高低音组成的无规律旋律被电脑识别为无数个1和0，这些二进制符号有序排列，形成对信息的保存。
根据波长不同，分别用高低音调代表1和0
当然了，在实践中由于还有校准之类的环节，真正的系统比这还是要复杂一些。
另外，对于可能已经跃跃欲试，想“听一听”程序的朋友，这里要提醒一句——还是不听为妙。
这些音频完全没有节律，都是尖锐刺耳的杂音，互联网老用户可以回忆下用电话调制解调器上网时发出的嘶吼，大概也就差不离了。
二、磁带游戏
随着电脑普及，游戏功能成为了促使人们购买个人电脑的重要因素。这似乎也验证了人类总能以最快的速度将技术进步运用到娱乐。
较之于1565美元高昂售价的IBM电脑，那个年代少年们打游戏用得更多的是一些廉价机型。以1980年发布的康懋达VIC-20为例，它的售价仅为299美元，不过IBM电脑一个零头。
可想而知，给这么便宜的机型配一个当时动辄300美元的软盘驱动器并不现实，廉价的C2N磁带播放机就几乎成了康懋达的标配。
各种实式样的C2N磁带播放机
康懋达VIC-20的后续机型康懋达64于1982年发布，并在全球卖出了1250万至1700万台，成为被吉尼斯世界纪录列为有史以来销量最高的单一计算机型号。
也正是这款“计算机中的大众汽车”，让许多家庭第一次了解了计算机的概念。而当时80%的康懋达64用户都会选择搭配购买C2N磁带播放机，如此大的用户群自然也给磁带游戏带来了很大的市场。
康懋达64
当时售卖的磁带游戏会装在包装精美的盒子里，并且搭配游戏介绍和说明书。有的磁带AB面还会是不同的游戏。除了直接购买游戏，游戏杂志往往也会附带赠品。送容易损坏而且价格偏贵的软盘显然不现实，磁带游戏就成了首选。
随着内存容量扩展，游戏的内容和种类也丰富了起来。从剑与魔法的《索罗斯之剑》（Sword of Saros），到赛车类游戏《超级跑车》再到由热门电影《第一滴血》改编的游戏。
电影《第一滴血》改变的磁带游戏
很多我们小时候在红白机（FC）上玩的游戏，其实都有磁带版本。例如《吃豆人》《魂斗罗》《超级马力欧》。
在康懋达64上运行的超级玛丽画面
可能有人要问“老任自己都有FC了，怎么还用磁带发游戏呢？”这事就得从下图这个你未必见过的“存在”说起了——当然这又是另一段故事咯。
任天堂数据记录器
除了风光无限的康懋达64，其实还存在着诸多其他机型，如Amstrad CPC64、Spectrum、MSX等，它们都使用了磁带作为存储设备。尤其值得一提的是CPC64，直接将磁带插槽做在了主机界面键盘的旁边。这种混搭感在今天看来颇为奇特。
虽然在美国，1980年代开始没多久磁带很快就被软盘取代了。可在澳洲和欧洲，磁带却一直流行到了1990年代（很多现在能找到的介绍磁带游戏的文献还是由意大利文、法文写成的）。直到1990年代初，依然有新游戏以磁带的方式销售，其中就包括蒂姆·波顿导演的电影《蝙蝠侠2》（1992）的衍生游戏《蝙蝠侠：面对面》。
当时在欧洲也很流行的电脑机型Amstrad CPC
三、磁带游戏的弊端与消亡
进入1990年代后，同是卢·奥腾斯老爷子参与发明的产品，CD的普及以质的飞跃彻底终结了软盘、磁带、卡带的混战。磁带游戏因其局限性退出了历史舞台。
首当其冲的弊端是磁带游戏漫长的载入时间。玩磁带游戏的原理是将数据完全加载进电脑里，玩家其实是在电脑的内置存储空间（前期往往是内存）中游玩游戏。因此，每次开始游戏前，都需要一个加载过程，对于一些容量较大的游戏，这一过程可长达15分钟。
磁带缺少随机访问能力也是致命伤。用户必须知道文件的具体位置，才能让电脑加载。这还意味着，磁带同时只能加载一个文件，也极大限制了它的使用范围。
当时的不少玩家手里都会有一个小本子，专门用来记录游戏在磁带中的位置。当时为播放磁带游戏而生产的专门播放器上，也会有一个计数盘，帮助玩家定位文件。例如一个游戏是从20开始的，到38结束，那么，这个计数器就可以帮你定位到程序开始的地方。
配置在C2N磁带播放机上的计数器
除此之外，对于玩家未必是坏事，但是肯定让游戏厂家缺乏继续生产此类游戏的原因之一是，游戏磁带非常容易复制。任意配置了两个磁带插槽的录音机就可以完成磁带的转录，完全没有防盗版的机制。
当然，磁带也不是一成不变。例如最初文件加载时除了之前提到过的刺耳噪音就什么也没有了，而之后游戏厂家开始添加背景音乐、精美的壁纸，以此缓解玩家等待加载的烦躁。
《机械战警》的游戏加载画面
而磁带存取和加载也在提速，最初30分钟的磁带只能存储65K的内容，可之后运用了Turbo Tape技术，同样30分钟的磁带已经可以存储769K的内容。
90年代中后期，磁带游戏不可避免地退出了大众视野。此后成长起来的一代，别说对磁带游戏了，对于磁带，他们可能都完全没有印象。
一款外国节目中，让完全没经历过磁带岁月的小朋友猜磁带的用途
虽然在日常生活中越来越鲜见，但磁带其实仍在广泛使用。
对于长期存储大量数据来说，它们依然是最为廉价且易于保存的手段。IBM最新的磁带机（Ultrium LTO-7）在未压缩的情况下，可以以约为300MB/s的传输速率（与硬盘驱动器相当）在一盘磁带上存储/读取6TB的数据。
或许，不久的未来，随着科技的进步，磁带游戏还会以某种形式卷土重来，带给我们惊喜？
本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：海德