本文来自微信公众号：环行星球（ID：huanxingxingqiu），作者：泽雾瓦伦汀，审稿：孙绿，制作：琪琪、苏西，原文标题：《日本，赛博朋克》，头图来源：《攻壳机动队》海报
如今，随处可见“赛博朋克”、“蒸汽朋克”，越来越多的朋克元素出现在人们的生活中，似乎缺少了氤氲霓虹的照射，整个世界就一点也不潮流。
被用到烂的赛博朋克似乎也缺失了真正意义上的朋克精神，转而成为迎合年轻人审美的独特典范。
赛博朋克文本的生存空间在于现实与虚拟现实之间的模糊地带，带有强烈的反乌托邦和悲观主义色彩。
以赛博朋克为风格的最著名作品莫过于《银翼杀手》以及其衍生作品《银翼杀手2049》。
巨型企业、人工智能、生化武器、立体城市、贫民窟、霓虹灯等，都是赛博朋克显眼又独特的代表标志。
奇怪的是，赛博朋克的起源在美洲大陆，却兴盛发展于隔海相望的日本。在亚太经济圈内，只有这个国家在朋克中冲出一席之地，独占鳌头。毕竟，赛博朋克扎眼的标志里，日本就得天独厚地拥有三个。
80年代，赛博朋克之父威廉吉布森创作出《神经漫游者》（Neuromancer），故事舞台设定在日本的千叶城，人们普遍认为，千叶城的原型是现实中的千叶市。
日本第二次世界大战后工业迅速发展，在1968年首次超过西德成为资本主义世界第二大经济体系。
其中，千叶市在60年代成为日本重要的工业基地。千叶湾是日本重要的港湾之一，而千叶钢铁联合企业也是世界著名大厂之一。承担着如此重要的经济功能，千叶市显然也能够作为一个强大的舞台为赛博朋克提供足够的展示空间。
随着石油危机、海外扩张等一系列因素的印象，日本在80年代后期表面上俨然成为称霸世界的经济强国。西方人在经济领域发现未来的繁荣正逐渐向东亚转移的趋势和可能性。这也是为什么赛博朋克开始流行于日本的原因。
《神经漫游者》在日文版中，将许多名词以纯汉字标注英文读音的方式进行翻译，例如“千叶市夏愁”为“Chiba City Blues”。同时，电脑热的到来使得“赛博空间”（Cyberspace）被翻译成“电脑空间”。以“Cyber”开头的词汇开始流行。
最能体现“赛博”一词在电脑热中的重要性的作品是1985年畅销的《电脑都市》，从此，略微中二的赛博朋克引领中二浪潮，全面反哺日本。
可以说，经济成为了东西方的文化符号交换器，将千叶市这座拥有庞大企业和产业链的城市固定成赛博朋克中永恒的符号。
1989年，士郎正宗在青年漫画刊物上连载的漫画作品《攻壳机动队》。他以超高的描绘技巧，在网络时代来临之前，打破了网络空间概念难以视觉化的局限。
后来的沃卓斯基兄弟，正是受到了《攻壳机动队》的启发，创作出了赛博朋克经典影片《黑客帝国》。
日系赛博朋克，主角设定上正好符合美式超级英雄的模式，再搭配上具有普世吸引力的赛博朋克背景，这些作品在欧美取得了巨大的成功。
我们可以看到在这些电影中，杀手们接头的地方都出现在人种混杂地区，人文环境极其复杂。风格混杂的建筑空间、拥挤商铺和零散居民区的杂糅给人强烈的视觉冲击。
赛博朋克科幻电影中描绘的未来城市并不是对现在城市的预言与清晰指向，而更像是充当着“镜子”一般的角色。这一块镜子所反映的社会对城市和自身命运的想象，引起了巨大的共鸣，这边是这一文化繁荣的源泉。
我们来看看这面镜子的现实一面。
1950~1970年间是日本经济高速发展时期。此时，农村人口向城市高度集聚。到1970年，东京、大阪和名古屋的人口已达4560万（占全国人口43.9%）。在大城市内部，由于人口由内向外的迁移，零售和批发业也迁至城郊地区，而许多工厂则迁到更外圈的地区。大城市越扩越大，与周围的中小城市连成一片，就形成了都市圈。
大城市圈的经济权力推动着建筑技术的进步。摩天楼如财富和权力一般不断向上。富顷(1986)在对名古屋城市活动的研究中表明，城市中心区高层建筑中存在复杂的活动，它们往往具有垂直分布的规律。从一楼向上，随着高度增加，商业、娱乐和零售业活动减少，而教育、文化活动和居民住房增加。
同时，环绕中心业务区。城市被切割成破裂的两瓣，西部属于繁荣的“上城”，东部属于萧索的“下城”。
无论在水平还是垂直方向上，无序和过度的扩张、细密化的分工和组织、人与人在经济和文化上的割裂，这些过度膨胀的立体城市特征，便是赛博朋克中进一步奇观化的城市的灵感来源。
剧照：《银翼杀手》摄影：Agnis Leznins / Unsplash
同时，作为一个反托邦的未来城市，一定要伴随着阴雨天气，仿佛这一代文明已然不需要和自然的连续，不需要光能，是一个可以自运转的经济和能量系统。
当然，赛博朋克里最给人刺激的，还是标志性的霓虹灯。霓虹灯是氖灯（neon light）的音译。它曾是人们能够想到的最奢华的照明方式，但随着时间的演变，出现在脏兮兮的酒吧及街边的色情商店内的霓虹灯逐渐变成了破旧城区的象征。
这种如糖果般花哨的灯通常与“迷幻”、“虚无”等词联系在一起。
Dane Scott谈及霓虹：“我们之所以身处这样一个霓虹时代，或许是因为我们发现这种色彩景观可以起到疗愈作用，并帮助我们逃避现实。我们之所以爱它，或许是因为这是一种无法在日落或现实世界中找到的非自然景观。”
在对一个赛博朋克世界进行建模时，频繁选用双性打光。这是因为双色打光不会出现在肉眼可见的自然里，它只能被人工创造，完完全全是科技带来的光学假象。所以，大多数科幻片都喜欢用粉色、蓝色和紫色。
尤其是在夜晚，霓虹密集又拥挤，互相交织互相渲染，直到吞没所有原始的黑，留下自己的色彩。
霓虹满足了人们横跨在新旧世纪之间的迷茫。
摄影：Valentin BEAUVAIS / Unsplash
赛博朋克的世界真实而又虚幻，喧嚣而又冷漠，繁荣而又贫瘠。
日本都市中的坚硬楼房、工业化、无处不在的标准设计尺度，给人钢铁丛林的感觉。人们如蝼蚁一般，在科技的操控下迷失在追求自由的虚幻中。
这样的视觉效果自然而然地会使人心理产生压力，也在无形中契合了赛博朋克的核心精神：寻求归属感。人们应该在这样的大时代背景下何去何从？
赛博朋克制造出的虚假的乌托邦，相比那些人性化、柔软化、精准化的现代操控，正因其赤裸裸的明目张胆的虚假，才更具一种站在都市谷底的勇敢的批判精神。
本文来自微信公众号：环行星球（ID：huanxingxingqiu），作者：泽雾瓦伦汀