本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），撰文、摄影：松岛，编辑：迦沐梓、周安，头图由作者拍摄。
一个20岁出头的女孩在过生日时，给去世一年的母亲发了条微信语音：“妈妈我想你，你到梦里来陪陪我好吗？”不久，她在微博上看到了“思念熊”。那一瞬间，她觉得母亲是听到了她的话，“她一定也想换一种方式陪伴我”。
重庆女孩小洁常听失去亲人的年轻人提起这种冥冥之中的奇妙。在制作了70多只“思念熊”后，她逐渐看清——将人们引领而来的，是无处不在又无处安放的思念。
想说的，没来得及说
小洁无意中在网上看到一则新闻：一名英国姑娘将逝者的衣物制作成小熊玩偶，以此寄托对亲人的思念。新闻下面，许多评论都在说：“我也想定制一个。”作为一名定制皮具的手工艺人，小洁觉得做布偶这活儿超简单，简直就是举手之劳。她没多想就回复：“不嫌弃的话，我帮你们做！”
不过，这件事只能瞒着父母进行。“用陌生网友逝去亲人的衣服做成小熊玩偶，爸妈肯定接受不了。”她解释。
生于80年代末的小洁，是在互联网陪伴下成长起来的“二次元”爱好者。像很多这个年龄的年轻人一样，自己的选择总是遭到父母反对，两代人之间吵吵闹闹甚至冷战都是常事，但一点不影响她在父母呵护之下“当个宝宝”。
在接触思念熊之前，她很难想象，许多同龄人正在经受失去父母之痛。事实上，需求量最大的，就是“爸爸熊”和“妈妈熊”。
比如田静。
父亲去世后的几年里，田静害怕回家，害怕推开家门后看到空空的沙发。以往下班回家，父亲总会放下报纸，从沙发上起身，问她累不累，晚饭想吃什么。
从小到大，父亲是她的精神依靠。然而从他患病到离世，田静觉得自己做什么都晚了一步。
父亲确诊癌症时她怀孕，刚生完又闹离婚，自顾不暇。
单身母亲的生活需要规划，赚钱养家更是重中之重......田静苦于与生活缠斗，父亲则成为那个默默支撑她的人——女儿的烦恼向他倾诉，外孙女的生活起居也由他照顾。“他每次都自己去医院，不让人陪，表现得像只是去散个步一样。”回顾一起生活的几年，田静发现父亲原来一直在淡化病情，而自己也甘心被“蒙骗”。
2016年某一个加班日，田静接到了医院的电话——父亲走了。她原本计划拿出一整段时间陪伴父亲，所以拼命赶工攒假。可如今，没等田静攒到足够的假，父亲就走了。“我没想到他走得这么快，一点弥补的机会都不给我。”
4年时间，田静陷在深深的自责里。她希望拥有一只“爸爸熊”，帮自己走出来。
田静与小洁同在重庆，数次见面了解“思念熊”制作工序后，她决定亲手制作“爸爸熊”。半个月的时间，田静总是等女儿睡着后坐在桌前缝制。她发现，在一针一线里，心慢慢静下来，情感的重担也一点点放下。
“爸爸熊”做好了，放在床头。“每天睡前，我会跟它说话，讲讲今天发生了什么，工作上有什么难题，和父亲在的时候一样。”
别人的故事，赋予小洁一种全新的凝视。她开始观察自己的爸妈，发现他们正在以一种不易察觉的方式迅速老去。小洁说不出爸妈具体的变化，也许是多了白发，也许是动作更加迟缓，但更震撼她的似乎是——人类对于时光流逝的漠视，对于身边人理所当然的态度。“我从没这么认真地看过他们，因为他们一直就在那里。”
用父亲住院时所穿的衣服做成的“爸爸熊”
在小洁看来，把衣物制作成“思念熊”，不仅保留了亲人的气息，还暗暗保留了生者对自己的安慰——在他/她受苦的时候，我曾经为他/她做过一点什么。
小洁也渐渐明白，这其实是一个帮人处理情感的工作——触摸一件衣物，就是触摸一个逝去的生命；阅读一个订单要求，就是在阅读一种悲伤。小洁缝补布料，委托人则缝补亲人离去留在心中的伤痛、遗憾、自责、悔恨......直至慢慢放下，让纯粹的思念回归。
奶奶，希望下辈子咱们是姐妹
自己长大成年，长辈渐渐老去，是每一个年轻人不得不面对的课题。特别是那些在祖辈陪伴下长大的孩子，在老人终将逝去的那一天，面临着更严峻的情感考验。
为了制作思念熊，一个女孩挑选了4件奶奶生前最喜欢的衣服交给小洁——两件带暗花的中式春秋装，两件带刺绣的丝绸夏装。
她忍不住跟小洁倾诉：“因为奶奶，我是幼儿园最早有人接的幸运宝宝；爸妈不在的时候，一想到家里有奶奶我就安心；奶奶背着我告诉所有人，我是她的骄傲；奶奶支持我的每一个决定；每次换耳钉，换发色，奶奶总是第一个夸我好看......”
这个与奶奶有着深厚感情的女孩，从小就害怕这一天的来临，也一直在表达着对奶奶的好——她会在每次离别时，紧紧地拥抱奶奶；做着各式各样的准备，偷偷收藏着有关奶奶的一切。
小洁最终将两件春秋装制成思念熊，两件夏装制成丝巾系于小熊脖子上。
“奶奶，希望下辈子咱们是姐妹，这样可以相伴更久。”这是女孩在给小洁的信中所许的愿望。
透过思念熊，小洁看到了很多祖孙之间温暖又悲伤的故事。小洁给一个“爷爷熊”在肚皮上绣过简笔画，画上是爷爷牵着孙女，孙女头上扎着小辫儿。“爸爸再婚的那一天，爷爷陪着我玩了一天，他用放大镜帮我玩杂志上的找不同，还给我扎了我最喜欢的小辫子。家里发生冲突，每一次爷爷都会维护我。在外地上学，只有他问我吃得习不习惯，钱够不够花。我是不讨人喜欢的樱桃小丸子，但有一个永远袒护我的爷爷。”
小洁还用剩余布料为一只“外婆熊”制作过挎包。“外婆特别瘦小，但是个大力士。我是被外婆带大的，每天外婆都会带我去菜市场，一手抱我，一只手挎着菜，慢悠悠走回家。”这是一位忙碌的白领心中的童年——外婆给了她无微不至的爱。
很多时候，小洁觉得自己是在和委托人共同创作。委托人向她分享珍藏心中的瞬间，她则用“思念熊”将这些瞬间凝固。
有一封信道出了这种共鸣：“小时候奶奶给我缝沙包，看着她的身影觉得好温暖。突然希望时间就停留在这一刻。但我知道这一刻终将流逝。”
不是每一个熊，都能被接受
有时，小洁会接到一些特殊的订单。一次，一个未知ID发来一条触目惊心的留言——“家里发生了火灾，我需要做4只熊。”小洁小心翼翼地回复，ID却再无音讯，像一只偶尔浮出水面的鱼，冒了个泡，又再次沉入深黑的大海。
小洁不再追问。她知道，从噩耗降临到接受失去，人们需要经历很长时间的黑暗。
即便是同一个人逝去，不同亲人所走的旅程长度也不一样。一名年轻的警察离世后，妻子试图为他制作思念熊。熊最终没有成型，因为警察的母亲无法接受天天面对儿子的衣物。
一只思念熊被制成，说明穿越黑暗的旅程已近完结。
小洁还为不少年轻的逝者制作过思念熊。
“我的弟弟，是一个乐观勇敢，温暖又有点臭屁的18岁少年。”
“我哥很帅的，178的身高，有点胖，但让人超级有安全感。”
她发现，与年长的思念熊不同，这些来信几乎都不曾提及逝者离世的原因和经历。“人不说，我也从来不问。”委托人在信中的描述，是为了保存逝者最美好的样子，不需要被打扰。
一位刚刚成为母亲的妻子，为因公殉职的丈夫制作的思念熊上绣上了“My dad is a hero.”用以陪伴孩子。她希望丈夫永不缺席孩子的成长。
在“思念熊制作订单”中，有一栏是“你想表达的思念”，人们常常在这里流露情感。
一位年轻的女孩附上了4页长信，讲述4年前28岁的哥哥去世后，自己是如何每天思念他的。“他是世界上最爱我的人，是无条件对我好的人，直到现在我每天都会给他发微信，告诉他我每天的生活。其实我不信什么下辈子。但如果真的有，我希望我当姐姐，他当弟弟，换我来照顾他。”
2021年的3月，小洁收到一件由中年夫妇寄来的运动帽衫，帽衫的主人是他们21岁的儿子。同时发来的，还有儿子在17岁那年写的一篇作文。
作文里，男孩讲述了父母如何放弃拥有一个健康孩子的机会；如何带着他四处看医康复；如何教他看待自己，并鼓励他追求艺术梦想......
在给小洁发来多幅孩子的美术作品后，这对父母写道：“他来过，做了他喜欢的事，没有辜负青春和自己。”
丧子之痛或许永难抚平，但全力付出的爱不会白白流逝，它将一直流淌，最终可以安慰生者。
我希望有一天，她们告诉我取消订单
小洁收到过两个特殊的预定订单。一个是母亲为患重病的孩子预定的“孩子熊”；另一个，是患重病的母亲为年幼的孩子预定的“妈妈熊”。一个希望为自己预留思念，一个希望为孩子预留思念。
但小洁希望这两个订单永远不要排进她的日程。“她们都在四处奔波寻求希望。我希望有一天，她们告诉我，病好了，请取消订单吧。”
本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），作者：松岛