本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），作者：林焱，原文标题：《北漂中年司机，在专车里窥见那些被压缩的人生｜谷雨影像》，头图来源：IC photo
在开专车的路上拍电影
每天，王雪松都会见上几十个陌生人。一辆黑色长厢轿车，有时候他和一群人在里面热热闹闹地坐着，有时候是和另一个人各干各的，大家定点见面，准时下车。两年里，王雪松几乎跑遍了北京城。一路上，有人笑，有人哭，有人崩溃，有人正在潮头。暗色的车厢像一块背景布，把属于他和不属于他的一部分北京生活，都压缩在了里面。
43岁，成为专车司机的第二年，他赶上了疫情。
疫情这两个字放在陌生人的身上是抽象的。只有王雪松和他的同行们切身地明白，这在那一段时间代表着“意义”和“生存”的双重危机。开车上道，单量骤减，那段时间北京以往行人肩膀擦着肩膀走路的街，变得安静。到处能看到的，只有雪，漫天的雪。
一辆车，对于乘客来说是一次短途的，不需要记得的细节。但它后面承载的，其实是一个个真实而又复杂的家庭。车的轮子停下来，一家人吃饭的嘴也得停下来。在他当时创作的微电影《司机老王》里，老王独自站在路旁抽烟，镜头的街道上没有经过一个行人，旁白是：自己还欠着3万的信用卡，得出门跑单，不求还完，只希望填上最低还款。
这部9分钟的微电影替王雪松拿了好几个奖项。不一定是因为它的剧本有多特别，而是关乎真实。“老王”早上6点半像“做贼”一样偷偷醒来，瞒着家人跑单，街上贴满了红底白字的防疫标语。下一个乘客上车之前，身为司机的他要把酒精喷在门把手上。“老王”也两难：出门担心家人不理解，不出门没有钱，也过不去自己这关，“我又没做什么坏事，有什么坏心。”他一边开车一边安慰自己。
关于司机的影视作品有很多，但像王雪松这样在平凡的路上，不仅仅摆渡了人，还完成了属于自己的艺术创作的人很少——像是一只手撑着躯壳，一只手托着自己的心脏。这是他多次吸引媒体采访的原因之一，但不是仅仅如此。
“我算是一个北漂失败者”
王雪松并不是北京的新来客。很多年前，他就已经在这个城市“漂”着了。不过那时候他的身份还不是司机。二十来岁，正是想要闯天闯地的年纪，王雪松也不例外。原本在老家，父亲出钱给他开了一个酒店，什么都有，什么都不用操心，但他还是离开了东北。“那些东西都不是你的，是父母给的。”王雪松说。
他去到北京电影学院进修，之后又带着一股子要证明自己的劲儿，创办了属于自己的影视公司，当了老板。那是一段后来被媒体总结为“风光”的日子，它具备大多数人眼里关于成功的要素。但王雪松发现，自己已经很努力了，依然无法改变公司脆弱的现金流。2008年，金融危机的到来成了最后一根稻草，终结了王雪松的“老板”身份。最狼狈的时候，他欠了别人10000块钱，口袋里只有1块钱。
“后来就不干这行了，我是什么也干不过人家，就想踏踏实实地做一些自己能做的事儿。”那次创业算是一个转折点，让他完成了从“总想证明自己无限”到“承认自己有限”的转变。年纪越长，人身上生活的担子是愈渐沉重的，他也有了自己的孩子，不再有时间资本去当一个孩子了。
开专车的日子对于王雪松来说是有安全感的。“咱比上不足比下有余”，在今年过年和车队一起聚餐的时候，他用了这样的形容，一年十多万的收入，他守护住自己的家庭。虽然每天早出晚归的作息会让他还是觉得对孩子愧疚，但足够支付得起孩子生日时的花销——小羊腿5斤，牛肉3斤，螃蟹，加上生日蛋糕。比起之前，这样的生活是踏实的，伸出手摸到牛肉的白色牛油和红色肌肉之间的分界线。
平凡和成功，现实与理想，一定是对立的关系吗？王雪松坦然说出“我算是一个北漂失败者了”的时候，反而是他已经被看到的时候。
逆水行舟，进一寸便是一寸
虽然专车司机只是城市细胞里无比微小的一个部分，像蚁群里工蚁里面的一只，但王雪松喜欢这份工作。不仅是因为它带给自己面对生活的资本，还有在里面的感受。时间让人越来越看清自己，他发现自己最擅长的事情是“待人接物”，他很重视人和人之间的情感。
今年过年王雪松没有回家，父亲没有责怪他，对于这样一点点理解，他都觉得感动。当一个没有什么权力的专车队长，他会真真切切地和队员保持联系，时不时打个视频电话，聚个餐。每天乘客上车时候要完成的“话术”，他几乎是喊出来的，有时候回家嗓子都哑了。有一个片段他记得很深——乘客上车之后要开窗户，老王帮忙把副驾驶的窗户打开，乘客问了他一句：“你会不会冷？”被他留下来的全是这种善意又反弹回了善意的瞬间。
王雪松曾分享过3个故事：“我有一个同事是个90后，在河南老家有3个孩子，生活压力非常大，如今通过打拼在县城买了房；另一个同事因为爱人身体不好，为了看病东奔西跑，还要挤出时间出车赚钱补贴家用；还有一个同事由于之前做生意失败欠了巨额债务，到现在开的还是租来的车，他的理想就是能早点开上自己的车。”
他被网约车司机群体里的那种坚韧所感动。“这些司机师傅撑起家庭的重担，却积极乐观地面对人生。”生活很难，但他们依然是在逆水行舟一样，往前进一寸就是一寸。所以他拍，拍那些无法用语言向外面传达的，但司机们又希望被理解的心里话，拍了《司机老王》，又要拍《网约人生》。
以往学到的并没有因为一场创业的失败而白费，在多年之后，它成为了王雪松用来表达的另一种工具。有时候人生就是这样，一路感觉磕磕绊绊，回头一看原来早就已经对自己有所交代。重要的不是活出什么意义，而是每一个坚持着把今天过到明天的过程本身。
本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），作者：林焱