本文来自微信公众号：简单心理（ID：janelee1231），作者：年糕，头图来自：《亲爱的，不要跨过那条江》剧照
很多人喜欢博尔赫斯广为流传的几句情诗：
我用什么才能留住你，我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
当我看今天文章中提到的这部电影时，这几句情诗频频出现在脑海里。
《亲爱的，不要跨过那条江》是一部韩国的纪录片，内容是一对已经结婚70多年的恩爱老夫妇的日常。
影片开头就是两人扫落叶，实则大秀恩爱的场景。
奶奶抱怨很累，爷爷便说他来扫吧。
我以为，爷爷会按照传统的套路把落叶扫好，来体现对奶奶的宠爱。
但接下来发生的事，让我明白，我毕竟还是太年轻，不懂爱情……
爷爷把落叶扫成一堆之后，居然……
捧起一把落叶洒向奶奶啊！！！
这调皮的动作和开心的神情，果然在心爱的人面前，男人永远不满三岁。
然后爷爷又去摘了花哄奶奶开心，两个人各自头戴两朵小花继续扫落叶……
本来都已经扫好的落叶，因为两个人的玩闹又弄了一院子，但爷爷和奶奶乐在其中。
有了第一幕的经验，我已经成长了，于是可以相对冷静地面对之后出现的各种秀恩爱情节（流泪）。
奶奶上厕所的时候怕黑，总要爷爷陪着，絮絮叨叨地嘱咐爷爷不要走，爷爷就守在门口给奶奶唱歌。
奶奶出来说：“爷爷唱的可真好听呀，爷爷冷不冷啊，我怕爷爷你冷呢。”
看到只有两个老人自己住在不方便的郊外，按照以往的经验，那应该是没有孩子或是孩子不孝顺吧。
但并非像我一开始想象的那样，是因为儿女不孝顺才只能相依为伴。
在家庭聚会上，爷爷奶奶的孩子们都来了，热热闹闹的一家子。
他们的孙女还在饭桌上谈起了爷爷对奶奶有多么体贴：
活泼的爷爷奶奶还对晚辈们比心： 
晚上奶奶给爷爷烤玉米吃，在烤炉边，两人回忆起他们年轻时是如何相爱的。
当年14岁时奶奶嫁给了爷爷，结婚到现在已经70多年了：
“遇到你之后，我就再也没觉得孤单。”
江原道的自然景色穿插在老人日常生活的点滴之间，一切温馨而平静。
导演的镜头只是单纯的记录，当谈及命运中的不幸时也依旧十分克制。
影片中段，爷爷和奶奶去给早年不幸去世的孩子买衣服。
两人面前摆着一堆给小孩子穿的秋衣裤，而孩子早已不在人间。隐隐的心酸。
灾难与死亡总是不期而至，两人一起养的狗“小不点”死去了。爷爷与奶奶哭着埋葬了它。
埋葬完陪伴自己多年的狗狗后，爷爷落寞地走远，留下一个背影，奶奶孤单地留在了原地。
这个镜头仿佛是一个悲伤的隐喻。
后来爷爷的咳嗽日益加剧，整晚整晚地睡不着，咳得令人心惊。奶奶陪伴着痛苦的爷爷。
子女闻讯赶来，奶奶说，没办法的，人太老了，没办法了，就这么平安地过吧。
奶奶也就这么陪伴在爷爷的身边。
一天，趁爷爷睡着的时候，奶奶抱着一摞衣服悄悄走出卧室。
奶奶独自坐在火光前喃喃自语：
“我得先烧一部分衣服过去，爷爷没有我，哪分得清哪些是冬天的衣服，哪些是夏天的衣服呀，我要先帮爷爷都整理好啊。”
家里另一条小狗生了宝宝，奶奶高兴地抱来给爷爷看。
而爷爷只能虚弱地躺在地上，连坐起来的力气都没有了。
小狗崽在屋里爬来爬去，舔爷爷的脸。
一条小生命刚刚诞生，而同时另一条生命马上就要离去。
在韩国，人们认为人死之后，会跨过一条江，到达彼岸的冥府。
在爷爷临死前，奶奶躺在爷爷身旁，低声念着，我和爷爷你一起走，要是能一起走该有多好。
这一年，爷爷98岁，他先渡过了那条江，帮奶奶探路去了。
他曾说：“人生呀，和花还有树叶都是一样的，我已经到了凋零枯萎的年纪咯。”
曾经爷爷和奶奶总是穿着情侣装一起走在路上。
而如今，从医院回来的路上，只剩下奶奶自己一个人。
庭院里的椅子上，爷爷熟悉的身影渐渐消失。
爷爷下葬后，奶奶来到爷爷的坟前，帮爷爷把剩下的冬天的衣服烧过去，念叨着“这是爷爷的衣服，冷的时候记得穿啊。”
奶奶蹲在爷爷的墓前，喃喃自语：
“当年我14岁，大雪纷飞时你来迎娶我，一晃眼70多年，咱俩手牵手就这么过来了，而今又到了大雪纷飞的时候，你却不在了啊。”
“爷爷啊，即便没有我也要好好过，脸要好好洗干净，要过得舒舒服服的。爷爷想我时要忍住，我想爷爷的时候也会忍住的。”
奶奶慢慢起身离开，可总是边走边回头，像是总也放心不下爷爷自己一个人呆在这茫茫的雪林中。
走着走着，突然跌坐在雪地上，就那么望着几步之外的爷爷的坟墓，哭出声来，念叨着“我爱你啊爷爷，我爱你。”
千里孤坟，无处话凄凉。
影片至此戛然而止。
当面对无法避免的死亡时，通常我们会经历拒绝、愤怒、交涉、抑郁，最终有些人可以坦然地接受死亡。
我们会开始思考死亡的含义，不再沮丧和愤怒，而是可能重新找到安宁。
影片中，爷爷用花和树的凋零来比喻人的死亡：
我们是在B站上看完的这部片子。
当影片逐渐步入尾声，也就是死亡一步一步逼近时，弹幕的主题格外统一了起来。
大家都在说：我一定要珍惜还和TA在一起的时光，要好好地和TA走下去。
仿佛爷爷的离去让大家更加意识到珍惜当下的重要性。
我们的文化一直在用各式各样的方式和仪式去否认和粉饰死亡，可是我们自己的心里都无比清楚，终有那么一天，我们会离开这个世界。
可能正是因为有死亡的存在，一个人与另一个人之间的爱，才显得格外厚重而有意义。
“自从遇到你之后，我就再也没觉得孤单过。”
“千万不要走开啊。”
“好。”
本文来自微信公众号：简单心理（ID：janelee1231），作者：年糕