本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），撰文：黄嘉慧，摄影：孙一冰，编辑：美里、周安，头图来自：孙一冰
在中国的公园里，大爷大妈通常是绝对的主角，从合唱、压腿到体操、舞剑，十八般武艺轮番上演。被爷爷奶奶领着的小孩子们则三五一堆、肆意玩耍。但在北京海淀的一个社区公园里，却是一幅截然不同的景象。
如果在任何一个工作日的傍晚走进这个狭长的公园，你会仿佛置身一个热闹的露天少年宫。这里的娃们有三宝：跳绳，上课，还得跑。对见多识广的海淀父母和娃来说，没人会怀疑，玩儿，不仅仅为了锻炼身体，更夹杂着对知识的拓展、技能的培养，也承载着长辈的殷切期盼。
被严格计时的“快乐童年”
长春健身园，一个坐落于有着“北京学区房天花板”之称的海淀万柳学区的社区公园。这里紧挨中关村三小、万泉小学，河对岸是人大附小，被北京市最知名的几所小学环绕着。
进公园门没多远，就有一个月牙形的小场地，这里是家长亲自下场陪娃的地方。万泉小学二年级的瀚宝是个8岁的小男孩。每天下午放学3点到5点，他们都要来公园里做体能训练。今天先进行的是羽毛球项目，65岁的瀚宝奶奶身手矫健，亲自上场与孙子对打。
“滴滴，滴滴”，没过一会儿，一阵计时器声打断了二人的动作。瀚宝立刻放下羽毛球拍，从运动包里拿出跳绳，跳了起来。奶奶解释说，计时器是用来帮助约定时间，瀚宝每天要完成羽毛球、跳绳、踢足球、打篮球四大项目，每一项都有固定的练习时间。
拿着秒表计时的不止瀚宝一家。长春健身园跑道旁的空场上，溪溪妈妈正盯着手机上的倒计时为女儿计数跳绳。溪溪在中关村三小刚上一年级，就已经戴上了眼镜。今天溪溪妈妈陪女儿跑了1500米之后，开始了日常的跳绳训练。
跳绳成绩会影响孩子的体测成绩，进而与评优评三好学生有关，必须高度重视，这是家长们的共识。而溪溪妈还有更深的理解。在她看来，学习就像长跑，想要超过别人，升入理想的学校，拥有好的体能和吃苦的品质至关重要。
想要玩得“正确”，也要报班学习
在长春健身园，除了家长，更多孩子是在专业教练的带领下进行训练。下沉广场上邱教练的体能训练营是其中最热闹的了。二十多个孩子在邱教练的指导下练习跳绳，跳一会儿还要做俯卧撑，或是沿着跑道跑几圈。
邱教练远看似乎是一个活力四射的青壮年，实际已经是一位68岁的老人了。“这些孩子在班里学习好，但也得练体能，要不然也扛不住他们的学业。” 邱教练9年前来北京，自己研究出一套教学内容：跳绳、花样跳绳、50米折返跑、仰卧起坐、体前屈、肺活量，还有“三滑”（轮滑、滑冰、滑雪）。这些项目大多是学校的必考项目。
邱教练带的学生从一年级到六年级都有。他虽然有点凶，但确实能带出好成绩，所以深得家长追捧。一名家长带着她的女儿在远处观摩。小女孩今年6岁，“年龄不够，人家只收一年级的，我们这小了一岁。”妈妈颇为惋惜，临走加上了邱教练的微信。
一个小时的课临近结束，孩子们在台阶前站成两排，家长们也自觉排成两排，站在孩子身后的台阶上听邱教练对今天的课程进行总结，比孩子听得认真。下课前，孩子们鞠躬拍手向老师道谢，家长们也跟着点头致意。
下课后，孩子们四散而去，只有第一次来上课的茉莉还在一旁重复着刚刚的单摇练习。她的妈妈站在对面，提醒茉莉赶紧温习，记住动作要领。邱教练正欲离开，看到茉莉的动作，连忙严厉制止：“你快别让她跳了，她这样，跳一百遍也是错的。”他走过来指导茉莉放下绳子，做简单的挥臂动作，并在一旁叮嘱茉莉妈妈，“就这个动作，50次一组，每天最少400次。”茉莉妈妈连忙点头，脸上一副担心的神情。
小学生的中考体育课
离下沉广场不远处，一个个子高挑的女老师正带着七八个明显大一些的孩子练排球。这群孩子中有一个穿着人大附中校服的学生颇为显眼，是这群孩子里唯一的初中生，其余的都是五六年级的小学生。
张老师说，虽然她教的是中考体育，但这些小学生的家长早早把孩子送来培训，为将来中考体育的40分做准备。
和低年级的小学生相比，这些大孩子通常没有家长跟着，家长只负责接送。但这些课，却是家长自己攒起来的。
北京体育大学在读研究生蔡老师和毕业生张老师就是两位被攒出来的体能老师。蔡老师形容他们的课是“人传人”现象，他这么描述自己与5个学生的相遇，“其中一个家长找到我，然后又找了4个学生，凑了5个人开班上课。” 他带了5个来自中关村三小的高年级男生，每周一上90分钟的体能训练课。至于这些年轻的老师是如何被家长找到的，戴着鸭舌帽的张老师狡黠一笑：“你听说过北体大兼职群吗？”
3岁半的Jason还没上幼儿园，住在中关村三小学区里的他最喜欢在长春健身园里“视察”。小小的他还不太会说话，拉着奶奶往大孩子上课的地方走去。几年后，他也会成为这些孩子中的一员吗？
本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），撰文：黄嘉慧，摄影：孙一冰