本文来自公众号“显微故事”，作者：殷夕，编辑：卓然，题图来自：电视剧《朝五晚九》。
李倩从没想过，结婚这一天是如此冷清。
去年年初，她和男朋友结束了10年爱情长跑，来到民政局领证结婚。但受疫情影响，民政局大厅空空荡荡，只有他们一对新人登记领证。
执着于仪式感的李倩感到很失落，她幻想了一百次结婚当日的场景：洁白的衬衫、庄重的誓词、台下嘱咐他们的亲友们……
结果出乎她的意料。拍照、签字、按手印，不到10分钟，她就拿到了魂牵梦绕的小红本。
“如果就这样结束领证，我以后回想起来一定会有遗憾”。
从民政局出来后，李倩转身就带老公直奔位于北京前门大栅栏茶儿胡同、一个名叫“身体记忆”的工作室。
在那间不大的工作室里，李倩牵着老公的手，用最习惯的姿势紧握5分钟，用石膏灌注牵手模型，定格下他们刚结为夫妻的这一刻。
“只有这样，才能永远留下我们爱情最美好的那一刻”。
在他们身后的橱窗里，还摆放着各种用白色石膏复刻的人体器官，耳朵、手、嘴唇、肚脐……
“身体记忆”的创始人周易说，每一个复刻器官背后都有一个人、一段故事。
“人是健忘的，如果没有这种形势留存下特殊的人生时刻，可能真的就忘了当时的快乐或辛酸”。
创办“身体记忆”，用复刻身体器官的方式帮人们定格人生，是周易做这件事的初衷，也是她视身体为一份独特而珍贵的礼物的价值认同。
手掌突然长出的细纹、与众不同的器官构造、脱落的牙齿……
在周易看来，每个人都应该用某种方式去留存关于身体的特殊记忆。
一个做“大夫”的艺术家，毕业后，她复刻胸部送给男同学
2013年，24岁的周易把自己的“胸部”送给了学校男同学。
周易特意选了透明树脂的材质，按照自己胸围的尺寸1:1翻模，从形状上更接近人类胸部。
最后男生惊讶地接纳了这份礼物，评价说“实在太神奇了”。甚至，还有不少人请求她也帮自己做一件。
当时周易就读于英国顶尖艺术与设计学院的工业设计专业，平日里总在研究产品和人之间的交互艺术。
期间，一次翻模工艺的课堂作业，老师要求每个人复刻自己手部模型，那也是她第一次尝试复刻身体器官。
周易记得第一次看到教室里20几个同学的手模码成一列时，她总能第一时间猜测出那些手的主人。
第一次仔细观察人体器官的冲击感，给周易留下强烈的印象，也为后来的创业埋下了一颗种子。
毕业前，周易多了一些空余时间，她把器官复刻的想法再一次提上日程。
“如果我们毕业后再难相见，那么一定要留下一个特殊的礼物”，周易心想。
“而对于女性来说，胸部是最值得骄傲又最私密的部位，总让人忽视它的存在，现在或许是最合适的时刻。”
她想把最能代表自己作为女同学身份的器官复刻给同学做纪念。
尽管对她来说，胸部和手脚没有区别，都是身体的一部分，只不过在社会语境下，这个器官的寓意更深厚一些。
回国后，周易被邀请参加了一个北京胡同里举办的艺术节，她想都没想，就决定再复刻身体器官去参加展览，这也吸引了不少专业人士驻足交流。
“很多人跟我说，他们也能隐隐感知到身体储存记忆的特性。”
那次展览后，原本对职业规划毫无概念的周易渐渐有了更明确的想法，她开始参加各种创意集市，将复刻的身体器官改为项链、手链、别针售卖，总能被一抢而空。
有次，一个参与复刻器官的朋友对周易说，“你每次复刻都用石膏、绷带这些医用材料，复刻的过程看起来特别像问诊。”
周易很喜欢这个创意。自那以后，“身体记忆”这间“身体诊所”就诞生了。周易也成了“周大夫”，一个用复刻身体抚慰他人精神的“物疗”大夫。
不过一开始，这家“身体诊所”没有固定的“行医场所”。大部分时候，周易通过淘宝店接收订单，然后带着刻着“药到病除”四个大字的药箱去复刻客人的身体器官。
上门复刻时，她会先给“病人”填写表格、了解基础状况和复刻要求，沟通时语速快而沉稳，像极了一个问诊开方的大夫。
周易的同学在毕业后大多进入了互联网、商业设计等朝阳行业，而她却在北京、上海、成都等地奔波，就这么做着这些“看起来不太正常”、而又“意义重大”的事。
2小时问诊和器官复刻，诊断每个人藏在身体里的“秘密”
在周易的诊所里，DIY双手复刻只需要2小时。周易会采用与牙齿取模同样的材料做翻模，将需要复刻的手部浸入溶液。等待10分钟定型后，再向模型中灌入石膏填充。
两小时后，石膏脱模、再进行一些细节打磨，一件1:1比例的复刻器官便跃然眼前。这几年，周易的“身体记忆”接触过上百位客人，各自带着千奇百怪的复刻需求。
有的客人迷恋自己的耳朵，寻求周易帮忙把耳朵复刻下来，以便于自己可以当面欣赏。有的人怀着身孕，找到周易帮她复刻夫妻双方抚摸孕肚那一刻，留下一家三口第一份“立体合影”。还有的人要求复刻自己的食指，并要求把指甲做成锯齿状，来纪念自己总是劈指甲的状态。
除了人类器官，周易也接到过一些复刻宠物身体的需求。她曾上门为一只14岁高龄的金毛犬做复刻。
那时金毛犬已经身患重疾，犬主人希望复刻其前爪做成吊坠，好让它离开世界后依然能够以某种状态陪伴自己。为了尽量逼真还原金毛犬的前爪，让主人感受到厚实的肉垫与绒毛的触感，周易用3D打印技术等比例缩小前爪，同时将爪上的细小绒毛一起复刻。
项链完成没多久，金毛犬病逝，周易很庆幸自己及时完成了这件作品。
相对于1:1复刻的器官，随身饰品更能让复刻产生长久的陪伴作用，“物疗”效果更佳。2016年底，周易将自己做过的几款微缩项链、戒指、耳钉上传到淘宝店铺，定位“独立设计首饰”。“一开始做淘宝有人问我是做什么的，我要解释半天才能说明白身体复刻这件事。”
后来，周易开始尝试将复刻的身体器官做成微缩饰品，如戒指、耳环等首饰。这让复刻器官的概念通过网店变得更加大众化、也吸引更多人来“身体记忆”的淘宝店复刻身体。
得益于定位清晰并且产品创意十足，刚开店时无人问津的窘态几乎不存在。那时她一边研究怎样装修店铺、上传宝贝，一边做客服接单，还应邀参与线上“淘宝造物节”，在造物节上收获1万多粉丝。还有远在外地的客人问她，“‘身体记忆’什么时候在我家这里开体验店？”
在大约半年后，“身体记忆”第一家实体店正式落户北京大栅栏茶儿胡同。周易也结束了她为期4年的“游医”生活，正式入驻自己的“诊所”。
“他们散发着爱的光环，每一个被光环照耀到的人都充满能量”
去年一年，“身体记忆”的每个周末都是满约，来复刻的大多是紧握双手的情侣。“这几年，我见证了上千个恋人来做复刻，也见证了许多爱情故事的发生”，周易说。初恋、热恋、结婚、分手……爱情的不同样貌，都被周易完美复刻。
周易印象最深刻的是一对情侣。那天，女孩在复刻牵手后又看中另一款指纹复刻项链，但担心给男友增添经济负担，她偷偷找店员结账并嘱咐店员把项链说成活动赠送，不让男友生疑。但她没想到，男友也同样默契地提前来付款。两个人相视一笑，心有灵犀地明白了对方的心思。
还有一对定制十个脚趾相扣模型的情侣，原因是这两双脚让他们从不同的地方走到一起，又一起走过很多地方。他们在周易的店里留下这样一句话：“脚是身体最远的一端，用最远的部位贴近最近的幸福，很有味道。”
有一对老夫妻，在外孙女的带领下来店里做牵手复刻。那是一对在婚姻里走过50年的夫妻，他们很少吵架，更没有红过脸。当他们牵手放入模型材料中时，外孙女看着姥爷的大手紧紧握住姥姥的小手，就像他们平时一起散步牵手的样子，很温暖很坚定。
她对周易说，那是她能想象到爱情最美的样子——“不是那种轰轰烈烈的，而是能把柴米油盐的日子过下去的爱情。”
周易庆幸自己开了这家店，这让她在工作的每一分、每一秒都被真爱所感动着。“这些人身上散发着爱的光环，让每一个被光环所照耀到的人都充满了能量。”
除记录下这些感动之外，周易还设置了一套“爱情灵魂拷问”答卷，让到店复刻的恋人在等待时回答这些直击灵魂的问题：比如，最喜欢一起去过的哪个地方？最喜欢恋人送的哪个礼物？第一次见面时恋人穿的哪件衣服……
或许认为这种“回馈”还不够有趣，周易又决定研发半定制产品，让那些无法亲自来店里复刻的人一样可以用身体表达自己的爱。指纹项链就是最早一批半定制产品。定制指纹项链的大多是情侣，他们将爱人的指纹复刻在圆形纪念币，做成项链吊坠时刻戴在身上。
通过淘宝在线下单再远程发送图案就能完成定制的便利，让指纹项链成为过去两年情人节时店里的人气爆款。
另一个爆款是“拾光相盒”。为了研发这款产品，周易几乎查遍市面上的相盒吊坠，一改传统相盒沉重、过大的外形，做成一款轻巧便于日常佩戴的吊坠。
“做产品时我会首先想到叙事性，产品要能讲故事，然后是趣味性，要有趣。”周易将这款相盒制作成双手打开的一本书造型：书中是两个相框，可以定制照片内容，寓意着回忆与珍视。这样一来，饰品所能承载的情感也不局限于爱情，也可以放射到友情、亲情。
有的人专程找到“身体记忆”，想把小时候和爷爷一起相处的照片放入相册：“身体是上天给的最好的礼物，亲人也是，谢谢身体记忆”，网友评论。巧妙的设计，让拾光相盒成功入围“2021淘宝造物神榜”。
很多陌生人按图索骥找来“身体记忆”，在这个实体照片已不多见的年代，他们重新佩戴起复古的相盒，体验这种“把爱藏在身边”的触动。
100%掌控自己的人生，才有底气全力慰藉他人的心灵
“十年前，我可能无法想象自己现在的生活：在胡同里拥有独立工作室，做着自己喜欢的事情，同时还能给其他人带来幸福。有说走就走的旅行，对自己的生活100%掌握。”
早几年，周易还说不出这样的话。
那时她对未来没有规划，日子时忙时闲，身体复刻更像是她的个人爱好。现在的“周大夫”开网店、做品牌，团队从1个固定成员扩大到4个，开始用商业方式看待复刻项目。她像每一个产品经理胶着在产品和社交中，也让她失去了独处的机会。
转折来自去年疫情爆发。当时周易被迫居家隔离，但也是那段时间，她收获了比记录身体更重要的事——管理时间。隔离期间，周易每天都会记录下每个小时的日程安排，连续几天下来，这种记账式的时间管理方式让周易受益匪浅：“一天24小时，睡眠、吃饭这类基础项目占掉14小时，剩下10小时就可以用来安排工作。”
这10小时的具体时间安排，被周易用“四象限分析法”调整优先级、严格执行，并在每周给自己设置1天完全休息的时间。将记录这套时间管理方法的文章发布出来后，周易又一次在网上“火了”。
很多人践行了周易的时间管理办法后和她反馈，“感觉时间重新回到了自己手里”。不过，他们更好奇的是，“一个艺术生怎么也能活得如此理性？”
艺术，原本就是感性与理性并存的，周易认为。“就像我做‘身体记忆’一样，虽然现在要通过商业方式将品牌不断推广出去，但品牌背后搭载的感性内核是不变的，我想用身体复刻帮人们留住记忆的初心也没变。”
有底气说出100%掌控自己生活的周易，现在才敢保证自己也有足够的专注力为别人提供精神慰藉“无论是分享时间管理还是身体复刻，我的初衷都是想让人们更关注自己。在感性的情绪里，多一些理性的思考。”
关于未来，周易想做的事情还有很多，或许会开一家“身体记忆博物馆”，也或许会开发更多把身体器官跟纪念形式结合起来的产品。
“我想让人们想到这类纪念品时就能想到我们，既然做了，就要做的像样、就要坚持做下去。”