小葱刚到橙郡Orange County的Jail就目睹了种族帮派的分野：这里的两张桌子，一张归白人与墨西哥人使用，另一张专属亚裔和黑哥哥。

亚裔的头目、越南人Fubu（音译）是唯一能在楚河汉界横跳的人：他常和白人一桌打德扑，整个一幅国际主义欢乐图景。一头雾水的小葱问本帮同伴，得到的解释是：“他又没上桌。”

他的确没上桌，是搬了理发用的板凳坐过去的。

Jail里唯一能用的镜子是一面刮花了的铁板，于是小葱用相当于五美金的五袋泡面买下了墨西哥homie手工制作的镜子。

其他狱友有需要，都先问再借，唯独有天晚上趁他睡熟，和Fubu打成一片的白人翻走了镜子，还把他床头柜里的东西扔了一地。

小葱醒来就是对着他一顿F词加骂娘混合攻击。他不知道自己已经触犯了帮派第一大忌。

在外面的世界里，不为自己出拳，就等着被人叫软蛋；但在里面，和另一个帮派的小弟闹矛盾，你必须找本帮老大代理。跟他国友人不对付，必须出动外交部，在Jail里道理类似。

挨老大训了，他抓着老大自己和白人交好的事不放：“我可不觉得你为帮派考虑。” 首次越界的他获得的惩罚，是Jail里最常见的项目——俯卧撑，共122组、每组3个。他反问凭什么那白人不用做俯卧撑，老大Fubu云淡风轻地回：“他们的老大会看着办。”

对于当时毫无运动基础的小葱而言，366个俯卧撑还不如挨一顿胖揍。为显示团结，老大Fubu、二把手阿三哥、三把手菲律宾人还陪着做，可兄弟情对于缓解当事人的肌肉酸疼并没有屁用。

至于为什么是122组，小葱告诉我：“越南Vietnam的V是英语第22个字母，特别傻逼。”

不占地方不用器械的俯卧撑是监狱最普遍的健身动作，

也非常适合用来体罚。

做到一半，一个路过的菲律宾小个子还在挑他动作不标准。几天后，就是这个欠逼给他上了监狱规矩的第二课。

在Jail里分种族使用的除了桌子还有电话，亚裔要和狱中占多数的黑哥哥共用。每个人的通话时间有限，比如在橙郡，每过45分钟就要续费，以免有人太过留恋和外面的世界连线。

小葱刚唠满了45分钟，就被菲律宾小个子警告：“你不能再打了，大把尼哥后面等着呢。”他装作没听见要续费，对方伸手摁了电话，还跑到Fubu那告了状：是他掐了我的电话。

Fubu的裁定是：

角落是摄像头照不到的死角，被狱友们叫做“fight corner”。每个jail里都有类似的地界，同帮派兄弟的内部矛盾，一律在这里解决。

小葱对于局面很自信：毕竟自己高对方快20公分。没想到混过黑帮的对手一跳老高，用膝盖猛击他的眼睛，他眼前一片血，除去一开始的直拳还算体面地出了一招，剩下只有瞎捶的份儿。

然而没几轮对方就停手了，可能是怕打废了他难收场，可能是他的负隅顽抗赢得了对方的respect。反正那之后，菲律宾人一旦自己赌博要跟他借赌资，永远都双倍偿还。

多次踩坑的小葱痛定思痛，自己的英语是一大软肋，明说和暗示的意思都理解不透。毕竟他的水平，跟狱友聊“橄榄球”还只能用olive ball。于是Jail里的他展现出了此生没有过的学习热情。

监狱里没有英中词典，他抱着用英文解释英文的Merriam-Webster，守着牢房里电视上反复重播的美剧，遇上生词就翻字典。问题在于电视节目也没有时间表，如何保证自己能赶上正在“学习”的那部剧重播？

他笑了笑：“你得安插个工具人。”

里面的种族大熔炉

创造了得天独厚的练口语环境，

他还分享了一条学习心得，值得去app和propaganda找语伴的中国都市男女借鉴：多聊深的，聊世界观、宇宙，只聊‘你从哪来’‘北京烤鸭好吃’‘我们那个吧’你什么也学不着。

至今他的英语阅读能力和口语能力不成正比。他在Jail里读了Public Enemy前成员格里夫博士的《向嘻哈的暗地心理战》，“主要就是看图”。朋友给他买的另一本英文书是《习近平谈治国理政》。 

监狱里学习的好处不胜枚举：适应环境、减刑，还有最重要的——打发时间。这些都是小葱在社区大学考取的证书

这句话放在这个故事里承上启下真是合适。

到了真正的Prison，这里和Jail比起来，就像是山口组之于日本暴走族青少年。 

比如小葱所在的prison，亚裔头目越南人Bonnui（音译）在外是真正的黑帮高层，而相比之下，这里的人们聊起小葱之前在Jail的老大Fubu只说：“he’s nothing.”

这里还有更严格的“财政”和“行政”体系。虽然帮派分散在不同等级的监狱，但是关在第四等级的Bonnui有权从全监狱里亚洲帮的买卖交易中收税。本帮派决定与其他帮派要不要开干，也要等着Bonnui用手机下达的指令。

虽然手机是违禁品，但监狱里的很多兄弟都拥有手机，

小葱也因此保存了许多里面的影像。图为监狱一角。

“这位老大从头到脚的纹身，都是另一个中国囚犯给他纹的，他对中国人很有感情。” Bonnui爱给全帮派做饭，小葱就在一旁帮着切肉，再加上小葱会给没钱的狱友买吃的的传闻被Bonnui听说，没过多久老大就判定他是个good homie。

于是，这位监狱里的现任纹身师傅提出给他纹身。

这幅满背耗时整整五个月。纹身属于违禁行为，每次作业都要留意听放哨，一旦哨子喊“walking”，Bonnui得迅速收起工具、把用作纹身床的床铺复原，小葱也得极速套上衣服。 

黑墨水是烧热了的婴儿油加工的，红墨水则来自鸽子血或兔子血，供应充足程度要看最近狱友们瞒着狱警打猎是否丰收。至于纹身枪，是用监狱住民手制充电宝和吉他丝组合而成，只有单针没有排针，很拖工程进度。



把收音机等电器的电池抠下来放进盒子再接上线，

就是能给手机电池充电的充电宝。 

  来源tik tok@yandy007   

五个月下来，大师傅一分钱没收。

作为对帮派的回馈，小葱有时也给想纹中国字的朋友免费作图，意外捡起了写毛笔字的童子功。

“有次他们给我找回来一根能自己出水的毛笔，说你以后就用这个练字。你说牛逼不牛逼？”

小葱为左二的越南哥们写了他手上的“越南”，

给右二的菲律宾兄弟写了他胸口上代表生日的“六月七日”。

监狱里最热闹的节日就是春节，这是亚洲帮集体的节日，白人过的感恩节相比都差点仪式感。

“我们提前三个月就开始准备过年，因为每个季度才允许上指定的网站上采购一次零食，监狱里叫package。一人一季度只能买一个package，为了多买，就去借买不起的人的名额，给他二三十美金的好处费。我最后买了得有四个package。我们的计划是一个人出一道菜，有人做香菇腐竹豆泡，我越南邻居做了个冬阴功汤，我做的是酸菜腊肉。”

亚洲帮还合力包春卷，就跟你家过年包饺子似的。当天早上八点他们就占了一张桌子, 还和黑哥哥、墨西哥人提前一星期约好了借用他们的另一张桌子。最后包成了220个春卷，“你在外面吃不到那种，各个足料足馅，都要爆开了。”

包出来的春卷还分给了其他帮派的狱友，“保证每个人都过了个肥年”。

拍了春卷的手机被警察没收了，

只能给你们看看也是那几天做的寿司。

在监狱过了两年后，他又去了移民局，最后被送上回国的飞机，在降落首都机场的那一刻重获自由。一年过去了，他概括这段经历，用的词是“利大于弊”。

“在里面，我们每次用完电话要用袖子擦掉上面的汗和油脂；指甲刀是200人公用的，自己用完后得用开水洗了再还给警察；坐在别人床上聊天，只能坐在床尾。出来之后，我感觉啊，外面大部分人都不懂规矩。”

外面的匪帮和假匪帮说唱歌手都要求你尊重他；在里面，他人的respect来自于你对他人的respect。

回国之后，他在视频平台上讲述自己的故事。提起在里面读《三体》时他说：

“我反复看了一遍又一遍，每次看到大刘的那句话：很多无知的人类这辈子都没有抬头望一望他们头顶上那片天空，我心里特别感慨。我被长期关在一个只有日光灯，没有月亮没有星星没有太阳的环境下，看着这本书里任人徜徉的宇宙太空和无限的遐想，这种巨大的反差让我几度绝望。

“后来我经过几番辗转到了新的监狱，终于有了室外的庭院可以放风，晚上我就眺望星空，像一个三岁的孩子一样，躺在草原上盯着星星长达半小时，一句话不说，去享受这种久违的自由，久违的接近大自然，能感受到我还是一个活着的存在。”

在共济会聚会场所前留影的中二学生小葱，

摄于一切开始之前。

他对粉丝说：“发生了什么事情都不要后悔，人一旦有了后悔那其实就否定了自己之前的步骤，我一点儿也不喜欢这种感觉。

“所以请珍惜你眼下的生活，珍惜头上那片星空。如果你有时间，你抬头看一眼。”