本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），摄影：徐盛哲，撰文：图拉，编辑：迦沐梓、周安，原文标题：《他去了中国最年轻城市，遇见她的野性与美丽｜谷雨影像》，头图来源：徐盛哲
一
“我到过许多地方/数这个城市最年轻/它是这样漂亮/令人一见倾心……”一次学校组织的援疆西部志愿者宣讲会上，即将毕业的95后大学生徐盛哲被一位志愿者念的诗歌《年轻的城》所触动。这是诗人艾青80年代援疆时在石河子所作，讲的是石河子这座被建设成功的戈壁城市。
徐盛哲喜欢摄影，在吉林化工大学读物流专业的他，跨专业考北电摄影专业研究生落榜，眼看毕业在即，他感到越发迷茫。他想，艾青去援疆写下了动人诗歌，或许自己也能在那里经历不一样的生活。
彼时，有一座叫胡杨河的城市即将在半年后建立，它在当时被称为“共和国成立后最年轻的城”，一切都是崭新的，让人向往。
刚到新疆时正值夏季，天气像沸水烧灼般炎热。接受完一周的培训后，有摄影特长的徐盛哲选择了去胡杨河市的电视台当记者。
初到胡杨河，徐盛哲感觉这里和他熟悉的东北城市很相似。马路宽阔，路边是栽种整齐的行道树，还有一些苏联式建筑，墙壁很厚，四四方方的。整个城市里空空荡荡，一切都是待开发的状态。
胡杨河市不大，骑自行车一个小时就能转一圈。徐盛哲住在分配的志愿者宿舍，每天骑着单位分配的自行车上下班。
在一趟趟的骑行中，徐盛哲很快发现了些“美丽的不同”。
新疆的夏天，晚上10点多才日落，黄昏时分，泛着橘红色的云层晕染着天空，在原野的尽头与蓝色天空连接成一整片。伴着蟋蟀发出的滋滋声，徐盛哲每天都被日落“护送”回家。
夜晚来临，文体广电中心附近的桥开始亮起五彩斑斓的灯，商品房的建筑轮廓也亮起了暖灯，新建的胡杨河市地标——电视塔，冷暖灯动态变化着，点亮了这座荒野上的城市。
凌晨1点，路灯开始逐渐熄灭。在这个少有光污染的地方，银河与星星更清晰了。
二
胡杨河市没有公交车和出租车，不过一点儿也不妨碍人们出行。近的地方大部分人选择走路或者骑电瓶车，想去远一点的地方，可以在微信群里跟本地司机沟通。虽然有时要等上好几个小时，等待的过程却是兴奋的。时间仿佛被拉长了，人们得以去欣赏沿途风景。一路上车辆不是很多，偶尔还能看到有人骑马、骑驴。
徐盛哲在这里骑了一年的自行车，从没上过锁。虽然人生地不熟，他倒不担心自己迷路。一位乌鲁木齐的大学同学告诉他，在新疆每一个电线杆上有一个编号，只要告诉警察编号，对方立刻能知道你的位置。
有一次，徐盛哲散步回家，自行车留在单位门口，第二天早上他发现，车被推土机压扁了。有人留了张纸条说会承担责任，几天后，压车的人真给他买了台新车。
这里也没有电影院，看一场电影最近也要到50公里外的奎屯，不过人们总能找到乐子。大家最爱的娱乐方式是在被志愿者们戏称为“胡杨河CBD” 的文体广电中心跳舞。
每到晚上，这里就开始种类多样地“蹦野迪”。人们拎着便携音箱，男男女女随着韵律扭动身体，乐在其中。跳舞的区域分为民族舞区、广场舞区等等，徐盛哲第一次见到这么多元的舞种一起跳，感觉很魔幻。
文体广电中心旁边有个人工湖，是这里为数不多的娱乐项目之一，可以划船、玩水上气球。下班后，徐盛哲有时会和同事来这里划船。慢下来的生活节奏，让他觉得整个人都舒展开了。
有时湖中央有演出，虽然没有观众坐席，大家围坐在河边的台阶上，也是一种让他流连的氛围。
三
建市之后，商业街开始规划，胡杨河街头突然多出了很多“新面孔”：新开的陕西凉皮、河南烩面、东北麻辣烫，和当地的拌面、手抓饭一起，供人们选择。
每逢初五、十五、二十五，早上8点到10点，胡杨河市的老人们便会摆早市，卖的大多是自己种的菜，还有烤板栗、自制芋头薯片，一整条街都是食物的香气。这里的西瓜很甜很便宜，一千克5毛钱。徐盛哲每次总想多抱几个回家。
他渐渐喜欢上这种看似不太方便的生活。在这里，人没有大城市里那么焦虑，他们愿意在小事情上花费很多时间，步伐不慌不忙，慢慢悠悠。
胡杨河市有3所学校，许多学生来自附近团厂。这群孩子也没有像其它城市里成长的孩子有那么大的学习压力，开朗、爱玩，平时学习之外的活动很多，学校里配备了室内排球场、足球场，还会组织徒步、夏令营。
足球也是这里的人们最爱的娱乐活动之一。夏天的傍晚，几乎每天都有人踢足球，每年一度还有正式的足球赛。球员来自各行各业，超市员工、饭馆老板、公务员……每当球队训练时，总能远远地听到球场传来的欢呼声。
生活在胡杨河市的人大部分是“援疆二代”，他们的父辈在90年代从各地过来，孩子在兵团里长大、成家。徐盛哲曾经到电视台同事家参观过，他们大多保留了汉族人的生活方式，不过每年到了季节，也会晒许多葡萄干储存起来，当地的风俗也在潜移默化地影响着他们。
随着冬季的来临，胡杨河市变得冰天雪地，温度最低能到零下20度。一些地方开始下雪。
在徐盛哲的故乡东北，下完雪的第二天雪就会被清走，而胡杨河的雪干净、蓬松，轻轻地挂在树上，厚厚堆一层。路上也没有特别多的车，眼前一整片白茫茫的。
春天，雪开始逐渐融化，北疆的草原回归绿意盎然。在距胡杨河市区20公里处的胡杨林国家湿地公园里，种植着一大片胡杨林，此时满是鸟的叫声。尽管疫情对全球造成了巨大的影响，这里的大自然却还是处处生机。
回顾西部志愿工作的一年，徐盛哲见到了各种各样的人，也见证了胡杨河市的成立。这段经历让他感到一份踏实，他觉得就像建立一个城市一样，往后的人生可以缓缓前行、一点点地改变。
他离开后，还有50多名西部志愿者续签，留在了胡杨河。
徐盛哲憧憬着这里即将发生的变化。最近，他在微信里看到当地朋友发了胡杨河市开始通公交车的消息。
对他来说，离开新疆只是短暂的告别，这段奇妙的旅程也许还没有结束。
*本文图片节选自徐盛哲作品《北疆的诗》。
本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），作者：徐盛哲、图拉