△ 程程生前的最后一张照片 采访对象供图
【6 岁男童失踪，15 天后在邻居家发现尸体】
3 月 4 日下午，王磊接到丈母娘的电话，电话那头，丈母娘喊，" 程程找到了，快回来吧。" 这是儿子程程失踪 15 天以来，王磊第一次听到自己孩子的确切消息。
15 天，为了能找到 6 岁的儿子，王磊几乎把整个勉县 " 翻了个底朝天 "，他和妻子在大街小巷里广贴寻人启事，寻遍了勉县附近废弃的工厂和无人居住的房子，不仅如此，还动身去了周边的数个县城搜索，但他们始终没有找到程程的踪影。
当希望逐渐变得渺茫，快绝望的王磊甚至把找到孩子的希望寄托于迷信。当地的一位 " 神算 " 告诉王磊，在某县向东 10 公里处有孩子的踪迹。他立刻不顾一切开车来到了 " 神算 " 指示的位置，声嘶力竭地呼喊儿子的乳名，但依旧一无所获。
△ 红色部分为杨某家的俯拍图
当天下午五点，回到家后的王磊，接到了丈母娘的电话。他放下电话立刻动身赶往丈母娘的住处，王磊的丈母娘与她妹妹同住，与王磊家不过一二百米距离，中间隔着两条巷子。可他越走越感觉不对劲，巷子里三层外三层站满了围观的群众。警察、警犬围住了一栋房屋。那是邻居杨某的家。
几名亲戚挤出人群，走向王磊，告诉他， " 孩子没了。"
3 月 4 日这天，整个勉县县城都在传一件事：失踪多日的程程被杀害了，尸体被藏在 13 岁的杨某家中整整 15 天。
【事发前一天，父亲拍的照片成了孩子遗像】
王磊是浙江人，与家住陕西省汉中市勉县的妻子结婚后，育有两个儿子，小宝 3 岁，大宝就是 6 岁的程程，上小学一年级。因为工作缘故，王磊长期待在江浙等地，与妻儿一直是聚少离多。
2 月 14 日大年初三，在浙江刚陪父母过完年的王磊便匆匆赶回了勉县。他自觉陪孩子的时间太少，为了给孩子更多陪伴，2 月 15 日，他和妻子带着两个孩子在勉县玩了整整一天。
2 月 16 日，妻子去汉中参加培训，王磊又带着两个孩子在汉中游乐场玩了一下午。期间，王磊掏出手机，给坐在玩具船上一脸笑容的程程拍了张照片。他怎么也想不到，这张照片日后会贴在寻人启事上，而这也是程程生前的最后一张照片。
2 月 17 日，大年初六，王磊带着两个孩子去丈母娘家拜年。
王磊一家和丈母娘家都住在勉县勉阳街道东风社区二组，只不过他们是租住，而丈母娘则住在其妹妹的自建房中。虽地处县城，但这个小区并不是封闭式的，多数居民住的都是早年自建的独立小楼。由于是自建房，小楼或三层或四层，高度并不统一，住房相距也不均等，有几户小楼紧紧相连，有的则偏安一隅。
在这种布局下，形成了大大小小多条小巷。巷子里不少路段还是泥土路面。平时孩子们都喜欢在巷子里玩闹，由于邻居间亲戚居多，大家都有默契地互相照看孩子，少有儿童走失的事情发生。
也正是因为邻里间都是熟人、亲戚，当天下午 5 点半左右，程程跑出丈母娘家，在大门外玩耍，王磊并没有在意。他出去取了个快递，不过十分钟的功夫，返回时却发现孩子不见了。起初他以为程程可能是被哪位邻居带去串门了，但在挨家挨户询问都没有结果后，他意识到了情况的严重：程程失踪了。于是一家人赶紧报警并寻找。
王磊和家人还通过微信朋友圈和网络平台发布了寻人启事。
△ 程程失踪后的寻人启事 公安部儿童失踪信息紧急发布平台截图
打印店老板知道程程失踪了，帮忙打印了六千张寻人启事没收一分钱；程程学校的老师知道他失踪了，动员全校师生帮忙寻找线索；汉中曙光救援队得知程程失踪了，自发组织队员前往勉县搜索 ……
" 如果找到他，我想告诉他，世界很美好，还是有很多好心人的。" 王磊说，他把所有帮助过自己的人都记在心里，如果找到程程，一定要把这段经历说给他听。
但这一切都随着程程尸体的被发现，被无情地粉碎了。
【13 岁邻居成嫌疑人，事发后曾正常上学、打球】
程程的尸体是在杨某家中发现的。3 月 4 日当天，13 岁的杨某被警方从学校带走。同时，一份名为《勉县发生一起案件致 1 名儿童死亡》类似通报一样的 " 文件 " 在网上出现。
" 文件 " 中提到 "3 月 4 日下午，（警方）在程程邻居的民房顶发现其尸体，经调查，杨某对程程春节期间多次燃放鞭炮心生厌烦，2 月 17 日下午，把程程引诱至屋内用胳膊勒死，尸体藏匿在木箱内 ……" 现代快报记者注意到，虽然该文件落款是 " 勉县，市公安局 "，但并没有加盖公章。
△ 杨某家的房子
杨某的家与王磊丈母娘家同在一条巷子里，两户相距不足 20 米远。杨某家的小楼有四层，第四层为开放性阳台，搭建了遮雨棚，据称程程的尸体就被藏匿在第四层上的一个木箱中。杨某成为了该案的嫌疑人，与其共同居住的 60 多岁的外公外婆也被警方带走调查。
王磊对杨某并没有太多印象，只知道他自幼父母离异，母亲在外打工，长期与外公外婆居住。虽然王磊丈母娘的妹夫是杨某爷爷的亲哥哥，但两家人平时并没有来往，更没有过节。
家住杨某对门的邻居王林还记得，程程失踪后警方曾挨家挨户询问排查，当时杨某及其家人表现得都很自然，十分配合办案民警，当时民警没有发现任何异样。直到 3 月 4 日，警方带来了警犬，程程的尸体才被发现。
△ 犯罪嫌疑人杨某（左一） 采访对象供图
" 大家都是邻居，我们认识也好多年了，除了小孩（指杨某）性格有些内向，不怎么爱说话之外，他们一家都很正常，谁能想到会发生这样的事情。" 王林说，杨某今年上初一，3 月 1 日开学后，杨某还去学校上课了，直到 3 月 4 日下午，警方才将他从学校带走。在警方找到尸体之前，他还看到杨某在巷子里打过羽毛球，就像什么事都没有发生一样。
在离杨某家 20 米远处开面皮店的老板娘刘娟看来，除了震惊以外，这件事给她带来更多的是迷惑与不解。除了性格稍显内向以外，刘娟也觉得杨某行为并无反常之处，而内向的性格并不能与刑事案件嫌疑人画上等号。
刘娟的面皮店开了近十年，她可以说是看着杨某长大的。在刘娟的印象里，杨某的母亲虽在外打工，但经常回来看他，只要一回来，杨某就会来买面皮。杨某之前曾多次来店里买面皮，但他见了人不打招呼，付了钱拿到面皮扭头就回家。今年春节，刘娟没见着杨某来买面皮，也没见到他的母亲。
【受害人家属呼吁严惩凶手，警方表示正在侦办案件】
程程失踪后的 15 天里究竟发生了什么？杨某与程程之间到底发生了什么？邻里间有诸多说法。对于坊间传闻，刘娟没有过多理会，" 这么大的事哪能乱说哩？只有警察才能发现真相，现在我们就该等待公安机关早日破案。"
程程父母也在等待，他们并不认同那份网传文字中 " 因鞭炮引发纠纷 " 的描述。王磊记得，由于过年，程程的外婆曾给他买过几盒 " 火柴炮 "。而过年期间，巷子里的孩子都在玩这种盒装的鞭炮，并不只有程程一人在放。
而他们的亲戚在殡仪馆看到程程的尸体后曾告知他们，孩子后脑勺、面部、手腕、腿部均有多处明显伤痕。王磊和妻子据此怀疑，程程生前遭受了折磨。
夫妻俩直言目前自己没想任何赔偿方面的事，只是希望司法机关严惩凶手，给孩子一个交代。
王磊充满了自责，他在现代快报记者面前反复念叨那天自己不该去取快递，不该麻痹大意 …… 而生活中的很多处细节也都会刺痛王磊和妻子的心。
△ 程程在黑板上写下了 " 欢欢喜喜过大年 " 采访对象供图
过年前，程程在家里的一块小黑板上写下了 " 欢欢喜喜过大年 " 这七个字；过年后，学校开学，程程的老师在家长群里发送了一段全班学生的视频，王磊点开视频，眼泪忍不住往下淌：" 其他孩子都坐在座位上，只有我儿子的座位上是空的，我多希望他还在那儿好好上着学。"
△ 杨某家门口摆放的鲜花
3 月 11 日上午，现代快报记者看到，杨某家小楼的前后门均贴着勉县公安局贾旗路派出所的封条，门前还摆放有悼念的烛火和鲜花。
知情人告诉记者杨某和他母亲、外公、外婆均被公安机关带走接受调查。
△ 勉县教育体育局
当天下午，记者来到勉县教育体育局核实情况。教育督导室副主任杨永刚向记者证实，杨某确实于 3 月 4 日下午在学校上课时，被公安机关带走。
△ 勉县公安局
3 月 12 日，现代快报记者从勉县公安局获悉，此案正在侦办中，如有进展会发布通告。该局政工室主任李建军告诉记者，网传名为《勉县发生一起案件致 1 名儿童死亡》的 " 文件 " 并非勉县公安局发出，他对该 " 文件 " 的真实性不予表态。
（文中除杨永刚、李建军，其他人物均为化名）