本文作者：杨佳、唐山，编辑：卓然，题图来自：视觉中国
再过19年，80后就要退休了，你想好如何养老了吗？
上有老，下有小，再加之的独生子女政策，这一代80后往往已经开始面临着如何赡养夫妻双方父母的问题。
另一方面，老龄化、少子化的问题加剧，这一代80后乃至90后，甚至有一部分人会出现没有后代赡养的情况。
数据显示，截至2018年，我国单身成年人口达2.4亿，其中7700万人是独居状态，20-39岁的独居年轻人数量接近2000万，预计至2021年，将有9200多万独居成年人口。
独居正在成为一种生活方式，也正因如此，当这一代年轻人开始思考如何赡养父母的同时，也在为自己思考提前退休后的养老问题。
养老产业成为名副其实的朝阳产业。
《前瞻经济学人》曾整理过一份国内养老地产的全景图，其中显示不少保险机构、地产开发商都先后瞄准了这一朝阳产业，进行了养老院、养老公寓等产品布局：
（图片来源：前瞻经济学人）
截止到2018年底，中国60岁以上老年人占比约2.49亿人，站总人口的17.9%，65岁以上人口占总人口11.9%。
但截止到去年年底，我国登记在案的养老服务床位数才761万张，养老机构仅3.4万个。
这意味着，大部分老年人都无法在养老院占领一张床位。
那些进入养老院的老人也未必安枕无忧。民政部数据显示，截止2020年，全国有200多万老人入住在约4万个养老院，其中工作人员仅37万，而护理人员仅20万。
护理员的工作是24小时服务，一个护理员平均下来差不多要服务近10个老人，很多是失能、失智老年人。护理人员的工资大多不超过5000元每月，工作量巨大，很难兼顾到每一个老人。
本期显微故事讲述的是养老产业的相关人员，他们之中：
有的人排除万难为父母争夺到了一张养老院床位，但却遭遇到了父母的不理解、对其不孝顺的指责、以及护理人员的疏忽照料；
有的人一毕业就进入养老院成为护理人员，为的是寻求一个稳定工作，但却终日质疑自己为什么要做一个“高级保姆”、觉得自己浪费青春；
有的人曾企图自己开一个养老院，但遇到了重重困难，最终评估养老只是一个“看起来有市场，但赚不到一分钱”的产业而放弃；
还有的人因子女在国外无法照顾自己而住进了养老院，也让他见到了养老院的人生百态、老人们的鄙视链。
在他们的叙述里，我们拼凑起了许多老人人生最后一站——漫长而无希望的等待和消耗。
这也让我们开始提早思考，这一代年轻人终日繁忙于996，到底如何能够给自己和父母换来一个美满的晚年生活？我们可以提前做哪些准备？
以下关于他们的真实故事：
找各种关系把父母送进养老院，“老爸说，再把我留在这里我就去死”
郑徐信 55岁 政府工作人员 湖北
15年前，我们姐妹三个人强制把父母送到养老院了。
这一提议得到了父亲激烈的反对，“只有不孝女才会送我们去“，但我们非送不可了。
他们双瘫在床已经超过10年，常年需要2个保姆的照顾。
由于多年被困在房间里，父母难免变得暴躁、脾气古怪，骂走了不少保姆。
那一年，曾脑梗的父亲又出现了其他并发症，经常遇到半夜救护车送到医院抢救的情况，医生都劝我们送到专门的机构里照顾。
我们也曾轮流照顾，但面临工作和养孩子的压力，无暇时刻守在父母床前。
养老院无疑是最好的解决方案。
公立的养老院有两种，一种是福利性质的，针对“五保老人”（这样的老人一般没有子女，也缺乏劳动能力）；条件不会太好。
另一种则是公办的半盈利性质养老院，但需要缴纳大笔的住院费和看护费用.住宿为两人一间，有专门的护工管理，也会记录下所有人的饮食注意事项。
半盈利性质的养老院不多，每月数千块钱的费用，床位紧俏还需要找关系。
最开始送父母去的时候，父母每晚电话都要跟我们哭诉，说护工打他们、乱发脾气，还说“我们有钱，如果再留我们在这里，我们就去死“。
那时候我接到电话，心里不是滋味，时常深夜痛哭，拉锯战几番才安抚下父母。
每周我们都会去看父母，这时也往往是养老院的攀比时刻，意味着“家里有人惦记”,如果一大家子热热闹闹来，则更是体面事。
如果无人探望，再有钱也是”可怜人“。
记得有个老人大约70多岁，全身上下名牌，时常拿着一张照片给周围人看，炫耀：这是我孩子，现在在美国。后面他和别人发生口角时，另一个老头大声对他说，“有本事让孩子来看看你！过年都不能回去，你蛮横什么？”
养老院亦是一个见惯生离死别的地方。有床位了，很多时候都代表着“有人走了”，还有条不成文的规定：
在老人快不行的时候，多晚都得联系子女亲属把人带走，千万不能在养老院咽气。
所以那时候特别怕电话凌晨响起，这往往是意味着生死。
2011年，养老院打来电话，说父亲不行了。我们连夜赶去了养老院，见上了父亲最后一面，不到一年，母亲也在养老院去世。
我们三姐妹互相扶持着办完了葬礼，虽然心里很难过，但也有一种解脱的感觉。
那时候正在读高三的独生女儿特别伤心，哭着说，“我妈成孤儿了，她没有爸爸妈妈了”。
我不敢想未来她怎么面对人到中年，事业上升期又正值家里需要照顾的局面。
于是，我跟她说：如果有一天，我老了，你也把我送进养老院吧；到时候给我选个好点的养老院就行了。
大学毕业成了“高级保姆”
养老院护理员 小艾 23岁：“老人院护工没成就感、每天都在送人走”
我是学护理专业的。
毕业时老师都劝我们进养老院，说养老是朝阳产业，有医学背景的以后会更吃香，所以我就来了。
我所在的养老院是“公建民营”的模式，这也是目前国内主流的养老院形式之一，即政府出钱建设了由民间公司来运营，自负盈亏。
但养老院的定价总体不高，想要盈利就必须提高入住率，减小人力成本。
我们养老院每层楼安排6个护理员照顾40个老人，其中还有不少失智、生活无法自理的老人。
我每天做最多的事情就是发药、测体征、帮他们洗脸、清洁身体，像是个高级保姆。
在养老院，护工一般需要两班倒，为了确保每天有人，但我们也常常忙得吃不上饭。
我每天最累的就是送药时，有些老人会臆想这是“毒药"，激动时还会动手打人。
夜班时主要是巡视，看看有没有老人在夜间突发疾病，几乎每2小时就要每个屋子查一遍。
每次下夜班后，我全身就跟散架一样，心理压力也很大。
比如很多人说护工对老人很凶。但实际上，老人大多耳背，我们不过是为了让他们听清楚，讲话就会大声一些，在家属眼里这就是“虐待”老人。
老人本身脾气也比较怪，心思敏感。本来有个70多岁的奶奶特别喜欢我，还说要给我介绍对象。
但有一次我工作忙，没有听她唠嗑她就生气了。第二天她见到我，就叫我“滚出去”。
这是一份没有成就感、每天都在“送人走”的工作。
这也导致护工的流动性很大。有出路的年轻人都会想方设法离开，年纪大一些的阿姨也会尽量跳槽去做保姆、或者月嫂。
不过，只要你吃得住这份辛苦，年轻人晋升非常快。
在这个行业里，30多岁的院长也很普遍。
但是成为院长之前，大部分人都要经过几年给老年人伺候（端屎端尿、喂饭）的过程。
现在的我就比较迷茫，觉得自己像高级保姆，想从行业跳出去，但又不知道能去哪儿。
现在不努力连养老院都住不起
小吴 26岁 养老院义工：“如果老了都要进养老院，为什么还要生孩子？”
我是一个养老院义工，在养老院工作的那段时间，我只有一个想法，“如果我现在不努力，以后养老都养不起”。
我们对口的养老院位于郊区的景区内，距离城区大约60公里，集养生养老、度假旅游为一体。
有500张床位，99名员工，招收自理、半护、全护、特护四个类型的老人。
第一次去养老院的时候，这所养老院颠覆了我的想象。里面采用的全部是公寓式住宿，两人一间，活动区挖有人工湖、修建了湖心亭、假山，还有小礼堂、食堂。
作为学生义工，我们不需要做帮助老人洗澡和护理，更多的是协助护工打扫房间、陪老人说说话。
很快，我们就发现养老院里也存在各种鄙视链：
有退休工资（或者养老金）的，看不起没有退休金、需要儿女出钱的；
2. 识字读过书的，看不起没什么文化的；或者说用智能手机的，看不起用老人机的；
其他的鄙视链也很多，比如——身体健康完全能自理的，看不起需要半护（失智老人为主）、全护和特护的；孩子经常来的，看不起孩子在外地回不来的…
那什么样的老人能站在鄙视链的顶端呢？
我总结了一下，60-70岁、能自理、有爱好、又有退休金的老人，他们简直是这里的王者。
如果丧偶或者离异的话，院里面会有非常多热心人撮合他们来一场“夕阳红”，甚至还会有不少异性“仰慕“。
但无论老人处于鄙视链哪层，孤独且渴望亲情都是他们的共同特点。
虽然大部分的老人说“住进来，不给子女添麻烦”、“想要自己的生活”，但每当他们和我聊天，我都能明显感觉到他们的孤单。
每次我们去的时候，老人们都会把我们当作自己的孙子孙女对待，拿出零食分给我们、拿出最新保存的家庭照片给我们分享家人趣事……
也是那段经历，让我产生了迷茫：
如果生了孩子以后还要住进养老院，我为什么要结婚生子呢？如果真的独身一人住进养老院，我该如何度过漫漫余生呢？
不要轻易投资养老院
王斌 47岁 吉林：“累又不讨好，想赚钱还是干点别的”
我差一点就投资开了养老院。
2014年，我亲戚从加拿大回国，手里有点闲钱想做投资。当时国务院刚出了个文件，大意是欢迎民营资本投资养老服务，我就有点心动。
中国老龄化的情况比较严峻，如今60岁以上的人口占总人口的18.1%。
按国外的一般情况，5%的老人会去养老院，这就是1270万人以上，可目前全国只有807.5万张养老床位。2014年时，全国好像才只有610多万张养老床位，刚过实际需求的50%。
此外，那时国内养老服务水平比较低，许多养老院也就是提供一张床、三顿饭。
我曾去考察过一家临终关怀医院，16名老人挤在一间房里。有的老人脾气怪，挤在一起，容易出事。
在养老院，老人打架的事还是挺多的。
于是我就带着亲戚在北京的昌平、海淀、密云、通州等几个地方都跑了一圈。
海淀的地价太贵，租不起；昌平的人家不愿租，觉得养老院是“火葬场的前一站”，不吉利；密云的基础设施不太好，前期投资多。
最后，我亲戚看中了通州那块地，离镇10多公里，交通方便，缺点是比较小，20亩左右。
但到后来，我又不赞同亲戚办养老院了。
他以为国内的养老院可以和加拿大一样，通过私营养老公寓、特许护理等方式赚钱，但这和国情很不符合。
加拿大养老一般采取PPP模式（政府下订单由企业承接服务），但国内这一套才刚刚起步，国家给的补贴金额不多，对缓解经营压力的帮助有限。
此外，办私营养老院的手续繁琐、需要各种证件，如改造许可证、消防证、结构安全权证、环评证、食品检疫证等。
如果接收的老人生活不能自理，养老院还要申请医疗执照、医保定点资格。
就算把这些都办完了，真有老人愿意住进来吗？他们真愿掏那么高的费用吗？
再说了，如果老人在养老院发生了意外，算谁的责任？我劝亲戚说：别看一年能收一个老人几万元，出了问题，搞成法律纠纷，那可就得赔上百万了。
再加上国内的人工不便宜，一个护工5000元左右一个月，看护7-8个老人，很难保证每个老人的护理到位。
照顾老人的护工需要有体力，也大多是年轻人。他们大多也没干过太多农活，从小抱着手机长大，对老人特别没耐心。
我考察养老院时，常见到护工呵斥老人、甚至打老人的情况。
当时流行“老人将房产抵押，以支付养老院的费用”，我亲戚也想试试。
我就劝他，老人的房产可不完全由自己来决定，他的孩子早盯上了，这会给自己惹麻烦的。
果不其然，很快就爆出了几个大新闻，有的是老人同意了，孩子不同意，只好打官司；有的干脆是骗局。再后来，好像有规定，不允许这么干了。
2016年，我亲戚回加拿大了，最终也没能建成养老院。
这几年，民营养老院发展很快，所能提供的床位已占总床位的50%，但真正盈利的不过10%。就算挣钱，也是微利，看过一个统计，民营养老院想收回成本，得5～8年。
一方面，养老院的成本就是很高，平均一个床位的投资要10万元；另一方面，还有一些机制上的尴尬，它究竟算公益机构还是商业机构，比较模糊。
收费高了，肯定挨骂，收费低了，又难维持。
不过，现在老人的收入增加了。看过一份报告，说到2050年，中国老人的消费潜力将达到106万亿，占GDP的比重为33%，而现在只占8%。
有钱了，观念改起来就容易了。
如今很多老年人愿意多花点钱养老，此外很多大学毕业生愿意去养老院工作。如果我亲戚当年真的投入了，熬到现在，应该也赚钱了。不过，想赚大钱，还是趁早干别的算了。
养老院里也有鄙视链
李天乔 78岁 上海：“有孩子来看、收入高、有文化，就是养老院之王”
我出生在上海，14岁那年跟随父母来到北京定居，在退休之前一直是个编辑。
前年，我夫人患病去世了，我自己的身体也出了点问题：心脏病、糖尿病、高血压，此外还有类风湿……孩子们都在国外，也不方便回来照顾我，于是商量一人出一点钱让我住进了养老院。
幸好这家养老院离城里近，医疗条件也还可以。我不太爱说话，也不喜欢交朋友，所以住了单间。不知不觉，也住了一年多了。
进了养老院，才知道子女在国外的老人这么多，反正大家都这么说，攀比呗。
养老院的空间小，整天听吹牛，个个当年都是大干部，儿女都是大富翁，没什么新鲜的。
我有三个孩子，彼此之间联系都不多。老大毕业后去了美国，老二去了加拿大，老三在澳洲，后来他们就留在国外了。
老大生孩子时，我曾去美国帮忙照顾一段时间孩子，但在国外呆着实在不习惯，我就回国了。
偶尔他们就是通过微信问问我，“在养老院的日子里过得如何？”
不问还好，一问我就来气，什么叫做好？年纪大了，身体肯定各方面都走下坡路。每次他们这么问，我就觉得
他们把我当机器人，似乎只要哪里不好了，换个零件我就没事儿了。
在养老院期间还是很孤单的。我想念我原来的家，在那个家里我收藏了很多邮票、硬币，还收藏了一些油灯。
我想把那些油灯带到养老院来玩，但我拿不动，养老院也觉得煤油灯不安全，死活不同意我拿进来。
大部分老人都爱说：“活够了”。但实际上，
真遇到情况，我们还是很惜命的。
我在养老院这段时间，有一位老太太，比我还大10多岁，去年病危，被抢救过来了。后来医生说，在急救室，老太太一个劲儿地问：“我是不是不行了？医生您得帮帮我啊。”
人哪儿有真的活够的时候？
就算活到了90多岁，真遇到生死关头也有求生本能。
养老院里的环境没啥好说的，大部分老人在这里就是等死。还有的老人已经失智了，他们在这里就跟个木头没两样——每天固定时间被护工搬出去晒太阳，过几个小时再搬回来。
有时护工整理房间，就把他们往楼道的角落里一塞，经过时吓一跳——这还有个大活人，可他们也毫无反应。还有一些老人，会突然大喊一声，也听不懂他们在喊什么。
我目前生活基本能自理，如果说担心，就是别过几年后，我也和他们一样。