本文来自微信公众号:谷雨影像-腾讯新闻(ID:ihuozhe),撰文:祁十一,摄影:王阿牛,编辑:美里、周安,头图来自:王阿牛


王阿牛在路上12年了。


开始流浪之前,他是名牌大学的经济系学生,原计划毕业后去英国留学,之后像他的同学们一样,进入投行工作,在全世界飞来飞去。或许一年有那么一到两次忙中偷闲,他会到太平洋的某个岛屿度假,躺在沙滩椅上,喝着鸡尾酒感慨人生。


2009年,阿牛实习的渣打银行非洲分行同事


2012年,在西藏一起修路的工友


但他的人生轨迹,在大四那年彻底改变了。2008年,他在一家国际银行的坦桑尼亚分行实习,因为所见所闻给了他太多刺激,从此对所谓的大好前途再也提不起兴趣,开始浪迹天涯。



上图:阿牛在西伯利亚独自冰钓;下左:印度洒红节;下右:墨西哥亡灵节


12年里,中国的形势沧海桑田,房价一飞千丈。他的朋友们纷纷买房买车结婚生子事业有成,他依旧孑然一身独步天涯。


王阿牛的故事,有多少精彩和丰富,就有多少辛苦与错过。答案与结论,却不是那么容易到来。


“你以为你想回就回得来吗?”


12年里,王阿牛走过西藏,从大理一路去往东南亚、南亚、中东、非洲。在冬天的西伯利亚待了3个月,住在湖边的小木屋,感受寒冷和孤寂。去了向往已久的拉丁美洲,在这个“盛产舞蹈和毒枭,美女和私生子的地方”,一路搭车露营,一走就是两年。


撒哈拉沙漠的贝都因人


2020年,王阿牛停下旅行步伐,在福建一座名为大嵛山的岛上住了一年。他在岛上生活、写作,想开一间民宿,建设审批却一直下不来。他从来没有想到,回归和落地竟然也不比远行容易。有时他会想起2018年刚从拉美回国时,他给一位在路上相遇后分别的女孩发信息说:“我回来了。”


对方却回复道:“你以为你想回就回得来吗?”


2013年,在瓦拉纳西街头遇见苦行僧


她的话犹如深山落石,在王阿牛的心里留下轰然一声巨响。“关于人生,你的确有很多选择,爱去哪儿去哪儿、爱干嘛干嘛。但你选择了之后,就选定了一条路,然后时间流逝,再也回不去了。”他说。



是那个女孩儿的话让他意识到:12年旅途,他错过了非常多的东西,这就是代价。比如当初和这个女孩在一起的可能。


“后悔吗?”很多人问过他这个问题,他的答案是:“后悔是不会的,反正后悔也没用啊。”


死亡不会因为你年轻就网开一面


故事是从2008年开始的。那年春天,王阿牛抵达非洲,开始了他的银行实习之旅。那里气候炎热,蚊子肆虐,经常停电,治安堪忧。他曾在上班时家里被洗劫一空,同事开车等红绿灯时被人拽去耳环,一伙人拿着AK47直接抢劫他所在的分行。


还有两次与死亡擦肩而过。一次,他在边境小镇买可乐,突然被推进店里蹲下,门外响起一阵枪声。另一次,他的客户、一个浙江小伙子在被歹徒抢劫时一枪爆头,死时不满21岁。


直面生死似乎总会带来些什么。“会想要更好地去生活,该经历的还得去,死亡不会因为你年轻就网开一面。那时就觉得,对再回金融行业兴趣不大了。”他回忆说,这是故事转折的开始。



上图:肯尼亚贫民窟的孩子们;下图:用驴子运汽油的苏丹老人<br>
上图:肯尼亚贫民窟的孩子们;下图:用驴子运汽油的苏丹老人


回想走在路上的这12年,王阿牛觉得,缺钱、危险和孤独,贯穿了他漫长的旅途。


在印度,他一个月只花七八百块。走到苏丹,就降到一个月只有500块预算了。生活越来越接近流浪汉的状态——原来还偶尔坐公交、大巴,后来就开始搭车;原来还住得起青旅十几块的床位,后来开始露营;吃饭原本花费就不多,后来开始野炊。


野外求生与野炊<br>
野外求生与野炊


他也尝试过在路上赚钱的办法,比如在大理摆摊,在西藏阿里的死人沟修路。5200米海拔的高原上,他和一群工人住在帆布帐篷里,每天搬石头。吃简单的蔬菜乱炖大锅饭,偶尔可以吃变质了的鸡,一个月下来挣了6500块。



2012年,新藏公路施工工地和工友,以及阿牛倚靠在吊车旁吃泡面


有时还会遭遇意外,比如被抢劫、被偷被骗、被狗咬。在埃塞俄比亚,他在野外露营,为了讨水,敲了附近一户人家的门,一条狗扑上来,照着他脚踝就深咬一口。当地狂犬疫苗需要打17针,他觉得实在不靠谱,赶紧回国就医。


孤独比现实的危险更有杀伤力。大部分时候,他都是一个人在路上。在巴塔哥尼亚高原,夜晚独自露营时下雨,雨漏进帐篷,寒冷伴随着孤寂扑面而来,“足以让绝大多数人绝望至死”。在新疆魔鬼城,突然下起暴雨,他打着伞在公路上等待搭车,却被呼啸而过的大货车捎带的狂风推下路基。


贝加尔湖日落<br>
贝加尔湖日落


西伯利亚的冰钓者<br>
西伯利亚的冰钓者


王阿牛说,是对世间美景的追寻和对万事万物的好奇心,推动着他一直往前,总想要去更多的国家、

看更多的风景,直到世界尽头。


“那边没什么好去的,就在我家陪我喝酒吧”


2014年红海星空与2020年西藏的星空<br>
2014年红海星空与2020年西藏的星空


后来,他发现单纯的风景已经无法撼动他了。旅途上千姿百态的人、与人的交往和连接,才会带给他更深刻的回忆和意义。所有他喜欢的地方,印度、亚美尼亚、苏丹、墨西哥,都有温暖的人和令人感怀的时刻。



  印度,卖花的船只,贩卖香蕉的男孩,和看顾孩子的少女<br>
  印度,卖花的船只,贩卖香蕉的男孩,和看顾孩子的少女


在印度,他曾在恒河边的瓦拉纳西一住就是一个月,看人们在恒河边沐浴、举行葬礼、坦然面对生死。背包客旅馆“久美子之家”的天台上,永远有来自世界各地的背包客聚在一起喝酒、聊天、唱歌。有喜欢猫的画家,一直去往世界各地画猫,并寻求灵性体验;有至今仍在联系的以色列哥们儿,也在世界各地旅行了20年,像一个永远的浪子。


  上图:尼加拉瓜雨后踢球的男孩;下图:阿牛在亚马逊丛林和当地小孩踢球后<br>
  上图:尼加拉瓜雨后踢球的男孩;下图:阿牛在亚马逊丛林和当地小孩踢球后


在亚美尼亚,他在路上搭车,被司机直接拉到了家里,说:“你就在我们家打地铺好了。”一个多月,他80%的时间都处在喝酒或喝高了的状态。有时在路边问个路,本地大叔会说:“那边没什么好去的,就在我家陪我喝酒吧。”


  上图:秘鲁午休的卖菜阿姨;中图:智利轮渡上的一对情侣;下图:埃及戏水的孩子<br>
  上图:秘鲁午休的卖菜阿姨;中图:智利轮渡上的一对情侣;下图:埃及戏水的孩子


在苏丹,他和俄罗斯哥们儿结下了革命友谊。后来哥们儿来了中国,在大理和他一起盖房子。王阿牛也和他一起回过俄罗斯老家,并在西伯利亚的贝加尔湖边找了一间小木屋,度过了人生最凛烈寒冷的冬天。


2018年,布宜诺斯艾利斯街头的舞蹈<br>
2018年,布宜诺斯艾利斯街头的舞蹈


走到阿根廷最南端的时候,他突然有了停下来的念想。梦寐以求的南美已经走过了,抵达了离家最远的地方,是该回家的时候了,“也逛累了”。


渴望世俗生活,哪怕是社会的毒打也可以


2016年,斯洛文尼亚


2018年,在智利的钻冰洞中<br>
2018年,在智利的钻冰洞中


回归之后,阿牛做过各种尝试。他在西藏组织过私人定制旅行团,在福建筹划开民宿,同时给媒体撰稿,也经营自己的自媒体平台。有时,他会在文章里流露出“穷困的焦虑”,也不忌讳调侃自己的贫穷。“现在身上也就万把块钱吧。”他告诉我们,一个月花2000块的话,也能过上半年。



2012年,携小拖车西藏徒步


不过,羡慕王阿牛的大有人在。他的大学同学俞江涛是一家银行的副行长,也是两个孩子的父亲。“身边有这样一个人,他替我们活了我们想活的那个人生。”俞江涛说,他时不时会在公众号里给阿牛打赏,让他去买几包烟。


可是对王阿牛来说,12年的旅途究竟带来了什么?


2015年,与俄罗斯歌手结伴搭车,在路边读书


他说,年轻时,想要活得自由潇洒,学习海明威,去打猎、钓鱼、写作、环游世界,要“永远年轻,永远热泪盈眶”,也以这种方式反抗着这个世界固化的秩序,追求过快乐,也追求“过危险的生活”。


可后来越过越潦倒,“发现自由的代价很高,诗和远方的路费很贵”。有时在孤独中渴望爱情,希望遇到命中注定的那个人,有时又会陷入人生的虚无和无意义之中。


哥本哈根街头


直到最后,他总结出了一种对自己适用的道理:活在当下。“至少对此刻的我来说,得珍惜每一个当下。过去和未来都是虚无缥缈的,全情投入地活在此刻、此时、此地,当下即永恒。”


现在的他更渴望体验曾经看不上的世俗生活,哪怕是社会的“毒打”也可以。“看风景看得差不多了,但人性的东西还有很多没有体验,至少还没结过婚、没生孩子。”王阿牛说,往后的人生想经历这一切,只待机缘。


本文来自微信公众号:谷雨影像-腾讯新闻(ID:ihuozhe),撰文:祁十一,摄影:王阿牛