本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），撰文：祁十一，摄影：王阿牛，编辑：美里、周安，头图来自：王阿牛
王阿牛在路上12年了。
开始流浪之前，他是名牌大学的经济系学生，原计划毕业后去英国留学，之后像他的同学们一样，进入投行工作，在全世界飞来飞去。或许一年有那么一到两次忙中偷闲，他会到太平洋的某个岛屿度假，躺在沙滩椅上，喝着鸡尾酒感慨人生。
2009年，阿牛实习的渣打银行非洲分行同事
2012年，在西藏一起修路的工友
但他的人生轨迹，在大四那年彻底改变了。2008年，他在一家国际银行的坦桑尼亚分行实习，因为所见所闻给了他太多刺激，从此对所谓的大好前途再也提不起兴趣，开始浪迹天涯。
上图：阿牛在西伯利亚独自冰钓；下左：印度洒红节；下右：墨西哥亡灵节
12年里，中国的形势沧海桑田，房价一飞千丈。他的朋友们纷纷买房买车结婚生子事业有成，他依旧孑然一身独步天涯。
王阿牛的故事，有多少精彩和丰富，就有多少辛苦与错过。答案与结论，却不是那么容易到来。
“你以为你想回就回得来吗？”
12年里，王阿牛走过西藏，从大理一路去往东南亚、南亚、中东、非洲。在冬天的西伯利亚待了3个月，住在湖边的小木屋，感受寒冷和孤寂。去了向往已久的拉丁美洲，在这个“盛产舞蹈和毒枭，美女和私生子的地方”，一路搭车露营，一走就是两年。
撒哈拉沙漠的贝都因人
2020年，王阿牛停下旅行步伐，在福建一座名为大嵛山的岛上住了一年。他在岛上生活、写作，想开一间民宿，建设审批却一直下不来。他从来没有想到，回归和落地竟然也不比远行容易。有时他会想起2018年刚从拉美回国时，他给一位在路上相遇后分别的女孩发信息说：“我回来了。”
对方却回复道：“你以为你想回就回得来吗？”
2013年，在瓦拉纳西街头遇见苦行僧
她的话犹如深山落石，在王阿牛的心里留下轰然一声巨响。“关于人生，你的确有很多选择，爱去哪儿去哪儿、爱干嘛干嘛。但你选择了之后，就选定了一条路，然后时间流逝，再也回不去了。”他说。
是那个女孩儿的话让他意识到：12年旅途，他错过了非常多的东西，这就是代价。比如当初和这个女孩在一起的可能。
“后悔吗？”很多人问过他这个问题，他的答案是：“后悔是不会的，反正后悔也没用啊。”
死亡不会因为你年轻就网开一面
故事是从2008年开始的。那年春天，王阿牛抵达非洲，开始了他的银行实习之旅。那里气候炎热，蚊子肆虐，经常停电，治安堪忧。他曾在上班时家里被洗劫一空，同事开车等红绿灯时被人拽去耳环，一伙人拿着AK47直接抢劫他所在的分行。
还有两次与死亡擦肩而过。一次，他在边境小镇买可乐，突然被推进店里蹲下，门外响起一阵枪声。另一次，他的客户、一个浙江小伙子在被歹徒抢劫时一枪爆头，死时不满21岁。
直面生死似乎总会带来些什么。“会想要更好地去生活，该经历的还得去，死亡不会因为你年轻就网开一面。那时就觉得，对再回金融行业兴趣不大了。”他回忆说，这是故事转折的开始。
回想走在路上的这12年，王阿牛觉得，缺钱、危险和孤独，贯穿了他漫长的旅途。
在印度，他一个月只花七八百块。走到苏丹，就降到一个月只有500块预算了。生活越来越接近流浪汉的状态——原来还偶尔坐公交、大巴，后来就开始搭车；原来还住得起青旅十几块的床位，后来开始露营；吃饭原本花费就不多，后来开始野炊。
他也尝试过在路上赚钱的办法，比如在大理摆摊，在西藏阿里的死人沟修路。5200米海拔的高原上，他和一群工人住在帆布帐篷里，每天搬石头。吃简单的蔬菜乱炖大锅饭，偶尔可以吃变质了的鸡，一个月下来挣了6500块。
2012年，新藏公路施工工地和工友，以及阿牛倚靠在吊车旁吃泡面
有时还会遭遇意外，比如被抢劫、被偷被骗、被狗咬。在埃塞俄比亚，他在野外露营，为了讨水，敲了附近一户人家的门，一条狗扑上来，照着他脚踝就深咬一口。当地狂犬疫苗需要打17针，他觉得实在不靠谱，赶紧回国就医。
孤独比现实的危险更有杀伤力。大部分时候，他都是一个人在路上。在巴塔哥尼亚高原，夜晚独自露营时下雨，雨漏进帐篷，寒冷伴随着孤寂扑面而来，“足以让绝大多数人绝望至死”。在新疆魔鬼城，突然下起暴雨，他打着伞在公路上等待搭车，却被呼啸而过的大货车捎带的狂风推下路基。
王阿牛说，是对世间美景的追寻和对万事万物的好奇心，推动着他一直往前，总想要去更多的国家、
看更多的风景，直到世界尽头。
“那边没什么好去的，就在我家陪我喝酒吧”
后来，他发现单纯的风景已经无法撼动他了。旅途上千姿百态的人、与人的交往和连接，才会带给他更深刻的回忆和意义。所有他喜欢的地方，印度、亚美尼亚、苏丹、墨西哥，都有温暖的人和令人感怀的时刻。
在印度，他曾在恒河边的瓦拉纳西一住就是一个月，看人们在恒河边沐浴、举行葬礼、坦然面对生死。背包客旅馆“久美子之家”的天台上，永远有来自世界各地的背包客聚在一起喝酒、聊天、唱歌。有喜欢猫的画家，一直去往世界各地画猫，并寻求灵性体验；有至今仍在联系的以色列哥们儿，也在世界各地旅行了20年，像一个永远的浪子。
在亚美尼亚，他在路上搭车，被司机直接拉到了家里，说：“你就在我们家打地铺好了。”一个多月，他80%的时间都处在喝酒或喝高了的状态。有时在路边问个路，本地大叔会说：“那边没什么好去的，就在我家陪我喝酒吧。”
在苏丹，他和俄罗斯哥们儿结下了革命友谊。后来哥们儿来了中国，在大理和他一起盖房子。王阿牛也和他一起回过俄罗斯老家，并在西伯利亚的贝加尔湖边找了一间小木屋，度过了人生最凛烈寒冷的冬天。
走到阿根廷最南端的时候，他突然有了停下来的念想。梦寐以求的南美已经走过了，抵达了离家最远的地方，是该回家的时候了，“也逛累了”。
渴望世俗生活，哪怕是社会的毒打也可以
2016年，斯洛文尼亚
回归之后，阿牛做过各种尝试。他在西藏组织过私人定制旅行团，在福建筹划开民宿，同时给媒体撰稿，也经营自己的自媒体平台。有时，他会在文章里流露出“穷困的焦虑”，也不忌讳调侃自己的贫穷。“现在身上也就万把块钱吧。”他告诉我们，一个月花2000块的话，也能过上半年。
2012年，携小拖车西藏徒步
不过，羡慕王阿牛的大有人在。他的大学同学俞江涛是一家银行的副行长，也是两个孩子的父亲。“身边有这样一个人，他替我们活了我们想活的那个人生。”俞江涛说，他时不时会在公众号里给阿牛打赏，让他去买几包烟。
可是对王阿牛来说，12年的旅途究竟带来了什么？
2015年，与俄罗斯歌手结伴搭车，在路边读书
他说，年轻时，想要活得自由潇洒，学习海明威，去打猎、钓鱼、写作、环游世界，要“永远年轻，永远热泪盈眶”，也以这种方式反抗着这个世界固化的秩序，追求过快乐，也追求“过危险的生活”。
可后来越过越潦倒，“发现自由的代价很高，诗和远方的路费很贵”。有时在孤独中渴望爱情，希望遇到命中注定的那个人，有时又会陷入人生的虚无和无意义之中。
哥本哈根街头
直到最后，他总结出了一种对自己适用的道理：活在当下。“至少对此刻的我来说，得珍惜每一个当下。过去和未来都是虚无缥缈的，全情投入地活在此刻、此时、此地，当下即永恒。”
现在的他更渴望体验曾经看不上的世俗生活，哪怕是社会的“毒打”也可以。“看风景看得差不多了，但人性的东西还有很多没有体验，至少还没结过婚、没生孩子。”王阿牛说，往后的人生想经历这一切，只待机缘。
本文来自微信公众号：谷雨影像-腾讯新闻（ID：ihuozhe），撰文：祁十一，摄影：王阿牛