1969年10月31日，美国发生了一起史上“历时最久”的劫机大案。

劫机犯是一名20岁的越战归国大兵，他劫持着飞机从洛杉矶到丹佛、经过纽约、班戈、香农，最后降落在罗马。

这段跨越大西洋的劫机之旅总航程达到了11000公里，历时18小时22分钟，是美国历史上第一次有飞机被劫持出美洲大陆。然而劫机犯的目的却“单纯”得令人咂舌——他想回家。




“史上最长的劫机路线图”

拉斐尔·米尼奇耶洛（Raffaele Minichiello）是一名土生土长的意大利人，却因为1962年伊尔皮诺地震的影响，时年13岁的他随家人告别变成废墟的家乡移居美国。

五年后，刚成年的他加入美国海军陆战队。经过半年的训练，他于1967年底抵达越南，怀揣着真正的“美国梦”，这个小伙子渴望通过战斗获得真正的身份认同。

在前线时，米尼奇耶洛确实十分英勇，还因为救下不少战友而获得南越政府颁发的英勇十字勋章。但在战争中，这些年轻人的最主要任务当然还是进攻与杀戮。




米尼奇耶洛在越南

根据美国老兵事务部统计，参加过越战的军人中，多达30%在回国后都有不同程度的创伤后应激障碍（PTSD）。米尼奇耶洛也不例外，1969年，回到美国的米尼奇耶洛看着全社会反越战声浪达到最顶峰，这无疑极大地动摇了他的信仰。

但更直接的打击来源于他遭遇的一场不公。

他在越南期间会将钱定期存进一个储蓄基金账户，两年里攒了800美元。1969年，他的父亲因为发现癌症而回到意大利，米尼奇耶洛也想将钱全部取出来后回去照顾父亲。

但回到加州军营的他却发现账上只剩600美元，向上级投诉也没有得到任何反馈。于是他在一个喝高了的晚上趁着醉意，决定撬开军营小卖部偷走200美元“抵数”。

但得手后这个经验不足的年轻人竟然因为不胜酒力醉倒在小卖部地上了。就因为这件事，他被指控上了军事法庭——劫机那天，他本该出现在加州潘多顿军营的军事法庭上的。




反战游行

在这种种因素的综合影响下，这个20岁的迷茫小伙子决定再做一件蠢事……

他拆解了一把枪，跟一堆子弹一起放进自己的双肩包里，然后跑到了加州洛杉矶机场。凌晨一点三十分，身穿迷彩服的米尼奇耶洛登上了前往旧金山的TWA85航班客机。

为了绕开机场的检查，他在现场对空姐进行了“一些即兴调情”。然后，就跟着空姐走了不用检查的“次要入口”成功上了飞机。

从这点也可以看出当时机场的安全检查有多敷衍。1969年10月底这起劫机事件发生时，美国在该年里已经发生了54起劫机事件——平均每6天一起。




机上三位空姐被释放后在向记者陈述劫机事件详情 最右为德莫尼科

飞机起飞平稳后，米尼奇耶洛背着包躲进洗手间，熟练地把枪组装好，并检查上膛。随后他手持步枪走到工作区，命令空姐夏琳·德莫尼科（Charlene Delmonico）带他去驾驶舱。

（被劫）经验丰富的空姐要求他证明那是一把真枪，于是米尼奇耶洛给了她一枚货真价实的7.62口径子弹。

被顺利带到驾驶舱后，米尼奇耶洛向机组人员提出了自己的要求：“调头去纽约，然后去罗马。”




FBI特工手持劫机者交给空姐的那枚子弹合影

那么问题就来了。机长唐纳德·库克（Donald Cook）向这位还很紧张的持枪年轻人解释说，去纽约的话不够油，去罗马的话我们都没有国际航线的驾驶证。

接着在略显尴尬的气氛中，由经验老到的机长不断提议，机组人员与劫机者进行了一场十分有商有量的沟通。

机组人员提议先就近在丹佛降落加一下油，再去纽约，劫机者同意了；他们又提议在丹佛就让所有乘客都下机转乘，别耽误客户时间，劫机者也同意了。

而当劫机者提出必须留下一个空姐时，他想选带路的德莫尼科，机长却选了另一位名叫罗贝塔的空姐。就在双方起了这点争执时，给大家端来咖啡的空姐翠茜·科曼（Tracey Coleman）插嘴说：“我去吧，我有个男朋友在纽约，可以顺道去看看他”。

米尼奇耶洛想了一下，又同意了。




米尼奇耶洛的枪和迷彩服、靴子

根据机组人员的描述，其实米尼奇耶洛在度过一开始的紧张状态后，一直都是十分有礼貌的。

在丹佛降落时，有一位乘客下飞机后发现落下了一件衣服，还敢回头询问在门口“送客”的米尼奇耶洛自己能不能再回去取一下，并得到了他十分轻松的回答：“当然可以。”

飞机在丹佛的降落、卸客、加油都很平静。随后，机长库克，副机长威廉姆斯、机械师霍拉，空姐科曼，还有劫机者米尼奇耶洛五人重新起飞，前往纽约肯尼迪机场中转。




飞往纽约的途中，享受“个人专机服务”的米尼奇耶洛甚至放下了手里的枪，在头等舱给自己调了一杯鸡尾酒。

然而，在纽约降落时，变故突生。

原来，当时FBI认为绝对不能开先例让劫机犯把飞机带出美洲大陆，于是调动了将近100名特工装扮成机械师准备伺机突袭。

但就在他们慢慢接近飞机时，一声枪响打破了寂静。




一时之间，没有人知道飞机上到底发生了什么事。

驾驶舱无人伤亡，地面机械师和FBI特工无人伤亡，米尼奇耶洛独自守着的机舱也在那一枪后恢复平静。FBI当然认为是劫机者发现了他们的行动，发出了一枪警告。

清楚地看到窗外场景的机长库克也是这么想的，于是他高声喊着叫飞机附近的人员全部离开，油也不加了，直接准备起飞。

这关头，两位持有国际航线飞行资格的飞行员比利·威廉姆斯（Billy Williams）和理查德·黑斯廷斯（Richard Hastings）一把推开FBI特工，冒着被打死的风险高举双手登上了飞机。




换班、再起飞。

这两位逆行的飞行员其实是整个事件中最令我感动的。出于对同事飞行资质、经验的担心，他们当然也考虑到如此长距离的跨国飞行疲劳驾驶的风险，因此在劫机者已经开了一枪，高度紧张的状态下，还是义无反顾地冒险登机。

事后检查发现，米尼奇耶洛那一枪穿透机舱顶，打到了氧气罐上。所幸没有打穿，否则一场爆炸事故怕是在所难免。而这一枪呢，还蛮明显应该是他自己太紧张所以走火的……




在纽约突生变故导致没有加油，飞机不得不前往附近缅因州的班戈机场重新加满油以横跨大西洋。

而在不多的接触中，警方也察觉到机组人员还是比较安全的，因此放弃了强攻的愚蠢策略。被劫持的飞机因此得以顺利在班戈加满油，又飞到爱尔兰的香农机场，最后成功抵达罗马国际机场。

有趣的是，在后半段行程接近十个小时里，库克跟科曼到头等舱跟米尼奇耶洛聊天，发现他其实是个随和、有礼又幽默的人。参加过美国空军的库克跟他聊各自的从军经历，而米尼奇耶洛也跟他们讲了自己的遭遇以及想回意大利的原因。

他们甚至还在头等舱里打牌——不知道冒死上来接手飞机驾驶的两位要是回头看到了，内心会怎么吐槽眼前的一切。




11月1日凌晨5点，历经18个半小时、11000公里航行后，全机7人成功降落到罗马国际机场。米尼奇耶洛提出了最后一个要求：一辆车，和一个不配武器的警察。

机组人员回忆，当时回到罗马的米尼奇耶洛就像东道主一样，还问他们要不要坐他（劫来）的车到当地酒店休息。大家当然婉言谢绝了。

向大家道歉“给你们惹了很多麻烦”之后，他拿着枪下飞机，挟持新的人质驱车离去。这场史上历时最长的飞机劫持事件终于落下其荒诞的帷幕。




被劫飞机上还有一个名不见经传的乐队Harpers Bizarre 因为此事火了一段时间

机组人员如释重负，但米尼奇耶洛和罗马警方的故事才刚开始。

从罗马市中心开6英里左右到达他的老家那不勒斯，他成功甩掉了4辆警车的跟踪。但毕竟多年未归，道路变化极大，最终他停在了一个窄到走不动的路尾，放走了人质自己步行离开了。

整个罗马警方数百名警察带着无数警犬、警车、直升机搜寻了5个小时，最后在一个教堂内将只穿着短裤背心的他成功抓捕。




被捕的米尼奇耶洛

逮捕他之后，意大利有两个选择：引渡他回美国，他可能面临死刑；或者直接控告他。

令人意想不到的是，这个全球性的劫机新闻在意大利传开之后，他很快成为了意大利民众心目中的英雄。这是一个意大利小伙不惜一切代价回归母国的故事，而非美方认定的持枪歹徒挟持飞机的事件。

最终，意大利法庭裁决不引渡他回美国。他仅因为非法将武器和弹药带入意大利境内而受审，最终被判7年有期徒刑。但实际最终减刑到只有一年半，1971年5月1日就出狱了。




在罗马接受审判的米尼奇耶洛（最右）

米尼奇耶洛出狱当天，意大利记者争相前往报道，更有前来“追星”的民众将他团团围住。

不过在进军影视行业失败后，他也很快回归到平静生活中。后来成为酒吧酒保的他，娶了老板的女儿，还一起开了一家披萨店，店名就叫“劫机”。




米尼奇耶洛出狱当天场景

然而命运之神似乎依旧不肯给他一个平静终老的结局。1985年，他怀孕的妻子因医疗事故和腹中胎儿一同丧生。

米尼奇耶洛悲愤之余，差点又走上了年轻时极端的道路——他通过黑市搞到枪支弹药，准备在罗马的一次医疗大会上发动袭击，作为报复。

幸运的是，在他筹措行动期间，一位名叫托尼的同事趁着他悲伤之际向其传道，最终使其信奉上帝，取消了那个恐怖的袭击计划。




其实在1980年意大利南部大地震时，他也曾在两周内三次驱车前往灾区救灾；1999年他重回美国会见老战友后，还在2009年组织了一次与当年机组人员重逢的“致歉会”。

而现在，江湖传言，油管上有一个名叫Raffaele Minichiello的账号，上面一个老头整天分享自己玩手风琴的视频——就是这位曾经的劫机大佬本人。



油管账号Raffaele Minichiello的头像

时过境迁，当年的劫犯也好英雄也罢，都已垂垂老去，当局也不再追究这些陈年争议。

但从米尼奇耶洛的身上，我们却能明显地感受到人性的多变。

用好人或者坏人来形容一个人是很片面的行为，但如何建立起一个完善健康的社会制度，来促使每个人行善而不作恶，才是最值得我们思考的问题。